演講人：陳躍紅 演講地點：國家圖書館文津講壇 演講時間：二〇二〇年一月

陳躍紅

北京大學中文系原系主任，現任南方科技大學講席教授、人文社會科學學院院長，中國比較文學學會副會長兼組織委員會主任。

今天我們的講座話題是寒山。這話題對于諸位來說，既陌生又不陌生。說陌生，相信在座幾百人中，可能沒有多少人讀過寒山的詩；說不陌生，恐怕多數人都知道蘇州有座寒山寺，同時也大都記得唐代詩人那首家喻戶曉的《楓橋夜泊》“月落烏啼霜滿天，江楓漁火對愁眠；姑蘇城外寒山寺，夜半鐘聲到客船”。在蘇州，寒山寺是著名的景點，尤其每逢新年，更會有很多遊客去那裡朝拜、撞鐘、守歲迎新年。其中有不少還是專程從日本各地趕來朝拜的佛教信衆。

今天所講，重點不是寒山在中國的事迹，我想跟大家交流的，是那個屬于全世界的寒山。

其實，詩人寒山在中國詩歌史上并不很出名，但是作為一個寫詩的禅宗和尚，他在日本、美國等地卻很有名氣，甚至在二十世紀六十年代還成為當時西方青年的偶像。所謂牆内開花牆外香，這無疑是中外文化交流史上非常有趣的話題。

蘇州寒山寺光明圖片

中國的寒山

那麼，誰是寒山呢？姓甚名誰？不清楚。何方人氏？沒法确認。

有記載說唐代寒山一生寫了800多首詩，不過我們今日所能見到的，收在詩集中的其實隻有340多首。通常所見版本的《寒山詩注》不僅有寒山的詩，還有拾得的詩。隻要大緻了解寒山的情況就知道，他當年寫詩從來不是寫在紙上，也不是寫在牆壁上，他自己也沒有編過自己的詩集。他的詩都是随意地寫在樹葉上面，或者寫在切下來的桦樹皮上，還有寫在岩石上的，所以他的很多詩後來都散佚了。

到目前為止，雖然學術界對寒山有不少研究，但是關于他的生平行蹤依舊是一筆糊塗賬。比如，寒山是哪裡人？我們就不清楚。寒山寺在蘇州，但寒山肯定不是蘇州人。寒山修行寫詩成名是在浙江天台山一帶，但他也肯定不是浙江天台人。那麼他究竟是哪裡人呢？

日本東京國立博物館館藏元代因陀羅作品《寒山拾得圖》。資料圖片

迄今的研究，我們隻能通過一些文字記載上的蛛絲馬迹，去尋找寒山的行蹤線索。寒山在詩裡說過“尋思少年日，遊獵向平陵”，這裡的“平陵”在曆史上是指鹹陽附近的漢昭帝陵，所以寒山大概該是陝西人，具體說可能是陝西鹹陽人。那麼，他又是怎樣從陝西一路向南，竟然跑到浙江天台去了呢？據說他是為了訪道求仙，曆史上的寒山和一般科舉屢考不第的文人一樣，從少年到三十五歲，其實就是一個類似範進、熱衷功名卻又屢試不第的儒生。據說他總是考取功名不成，最後連妻子對他都相當冷淡，他詩中所言“卻歸舊來巢，妻子不相識”，最終寒山科場失意之後心灰意冷了，就去南方尋找精神歸宿。他沿着儒道釋這一路走來，還就真是完成了古代中國文人精神曆程的人生三階段，科舉功名不成（儒），就追求長生不老（道），長生而不得就回歸内心，求個精神永恒（釋）。大約在寒山三十多歲的時候，他來到了浙江天台山一帶。當時他來的時候，正值安史之亂，兵荒馬亂、交通不便，他一介書生，又是如何從陝西出發，最後抵達浙江的呢？說起來還是一筆糊塗賬。

不過，寒山選擇落腳在天台山一帶，我推測可能與當地佛道興盛的環境有關系。天台此地被今人稱之為道源佛宗，所謂道源，指的是這裡山上的道觀曾經是道教的發源地之一，曾經大名鼎鼎的道觀例如桐柏觀、福聖觀都在山上。佛宗則是指佛教的重要宗派天台宗在這裡，山下就有天台宗的祖庭——著名的國清寺。所以寒山在當時到天台去，有說得過去的理由，與其說是躲避安史之亂，倒不如說就是想去修道成仙。

故宮博物院館藏明代“竹雕和合二仙”,後世研究認為展現的正是寒山拾得二人風貌。資料圖片

寒山南下到了曆史上的始豐縣，如今這個地方似乎已經劃入天台了。他在一處叫翠屏山的地方修道、讀書、煉丹的同時還寫詩。煉了一段，發現根本就沒有什麼仙丹，長生不老也不可能，于是就放棄修道，改去學佛坐禅。他的詩中說：“煉藥空求仙，讀書兼詠史。今日歸寒山，枕流兼洗耳。”禅是中國化的佛教，寒山大概是科舉考傷心了，所以不打算去讀那些抽象艱深的佛經，而是走禅宗的聰明取巧路子，所以就學禅。我感覺他其實就是想通過遊山玩水，東想西想，去領悟人生真谛。禅宗作為古代中國人從佛教改造出來的東西，讀不讀經似乎還真不太要緊，但是要聰明，會領悟，通過棒喝和悟性，在日常生活中就可以入禅成佛。後來禅宗經過朝鮮半島進入日本，在日本發展興盛，成就許多大宗，又是一樁跨文化交流的盛事。除此以外，佛教在日本還發展了許多重要的宗派，其中就有著名的天台宗。

現在我們說寒山是禅宗和尚，但是實際上當年他在世的時候，并沒有和禅宗宗派團體有什麼關系，反而是與儒、道、釋都有非常複雜的關系，最終形成了一個複雜的形象。當代研究者中，魏子雲曾評價寒山，說這個人“似儒非儒，非儒亦儒；似道非道，非道亦道；似僧非僧，非僧亦僧；似俗非俗，非俗亦俗”。這個評價，跟民間對濟公和尚的評價差不多，可以說就是那種“酒肉穿腸過，佛祖心中留”的另類角色。

透過詩歌和有限的資料，我們觀察寒山在天台山修行的狀态。他其實既不是天台山國清寺的正式剃度和尚，也不是天台山桐柏觀入冊封号的道士，他大概認為心裡面有道或者有禅就可以了。他的道場在哪裡？可以說沒有，也許可以說是在寒岩，但是寒岩其實就是個能夠勉強遮風擋雨的石洞。平時寒山居無定所，就遊蕩在樹林之下，山野之間，所謂“天地盡是我的道場”，這是大道場，大智慧。寒山就這樣遊蕩着成了“天台三聖”。所謂“天台三聖”，就是把寒山視為文殊化身，拾得是普賢化身，豐幹是彌陀的化身。今天的天台山國清寺内有個三賢堂，日本天台宗對之非常推崇，有機會大家可以去看看。

關于寒山的活動蹤迹，古代的典籍中多少能找到一些記載，唐宋之後來華日本僧人的記載也有佐證。譬如北宋真宗大中祥符八年（公元1015年），就有一位日本來華僧人念救，到天台捐資國清寺修建了三賢堂。北宋神宗熙甯五年（公元1072年），日本天台宗高僧成尋到天台山求法，參拜國清寺三賢堂，在他的《參天台五台山記》中就寫道：“午時參禮三賢院。三賢者，豐幹禅師、拾得菩薩、寒山菩薩，彌陀、普賢、文殊化現，禅師旁有虎。”後來的中日繪畫中有所謂三個和尚加一隻老虎的“四睡圖”。關于“四睡圖”有個傳說，說台州刺史闾丘胤拜訪豐幹禅師求教禅宗道理，豐幹禅師讓他去問寒山和拾得。剛好寒山和拾得正在一起聊天談禅，刺史上前對二位大師說，我特來拜訪。兩人就問，誰叫你來找我們？刺史說，是豐幹禅師指引。寒山拾得就說，豐幹太多嘴了，看來我們在這裡待不住了，于是兩人起身，拿着破畫卷和破扇子，搖搖擺擺出門去，一出門二人就消失不見了。刺史看到這個情景，感到很驚訝，轉回去找豐幹問情況，等他走進豐幹的房間才發現豐幹也不見了，隻有一隻老虎睡在那裡。這就是四睡圖的故事來源。

除了傳說，也可見國内典籍記載，譬如《佛祖統紀》就記載過寒山的生活狀态。用現代視角看，寒山的行為就是一個古代“嬉皮士”，他放蕩不羁，東遊西逛。據說拾得是寒山在路邊撿到的一個棄嬰，寒山把棄嬰撿回來交給豐幹，豐幹管着國清寺廚房，順便就養大了拾得，後來豐幹和拾得每天把寺裡和尚吃剩的飯菜，裝進竹筒留着，隔幾天寒山就會來取。寒山每次來的時候都一路嬉鬧一路誦詩，到了國清寺廊下還大聲喊叫，甚至罵修行的和尚，所謂“廊下徐行，或叫噪淩人，或望空漫罵，和尚不耐”，常常“以杖逼逐，翻身拊掌，呵呵而退”（《佛祖統紀》卷53），和尚惱火，拿大木杖追打，寒山也不生氣，還拍拍手呵呵而退。寒山穿着也很奇特：“布襦零落，面貌枯瘁，以桦皮為冠，曳大木屐，活法辭氣，宛有所歸，歸于佛理。”（《大藏經》50卷830），連穿的衣服都破爛到要拿繩子穿起來，而且“面貌枯瘁”越來越瘦，把桦樹皮做成帽子戴起來，整日穿個木拖鞋，念念有詞，放蕩不羁，痞氣十足。

寒山的詩歌，在唐宋時期的選本中都沒怎麼收錄，實在是因為寒山的詩不太符合中國古代詩歌寫作的傳統。中國古代詩歌講究格律和意境，比如李白的想象瑰麗、汪洋恣肆；杜甫的沉郁頓挫、格律嚴謹，但這些都跟寒山的詩并沒有什麼關系。寒山的詩是想到哪裡就寫到哪裡，許多詩基本都是大白話和順口溜，但他自己卻認為：“下愚讀我詩，不解卻嗤诮。中庸讀我詩，思量雲甚要。上賢讀我詩，把著滿面笑。”他的詩歌在其身後一千年多年的傳播史證明，他當初的想法似乎還有一些道理。

我這裡介紹其中一首給大家：“豬吃死人肉，人吃死豬腸。豬不嫌人臭，人反道豬香。豬死抛水内，人死掘土藏。彼此莫相啖，蓮花生沸湯。”這是詩嗎？前幾句恐怕很難說是詩，但最後一句“彼此莫相啖，蓮花生沸湯”，又讓人眼前一亮。寒山還有詩曰：“吾心似秋月，碧潭清皎潔。無物堪比倫，教我如何說。”讀之馬上就令人想起惠能的“菩提本無樹，明鏡亦非台。本來無一物，何處惹塵埃”，但他兩人在曆史上并沒有關系，一個在浙江，一個在廣東，卻都深得禅理。寒山的詩後來多成為禅宗的參禅工具和上堂法語，在古代的中國北方以及日本都很流行，明清之際民間有句俗語說“家有寒山詩，勝汝看經卷”。可見寒山就是那麼一位在正統中國詩歌中基本不被注意，而在民間卻很有影響力的禅宗詩人。道家和禅宗也很重視他的詩歌。有考證認為，唐代最早的寒山詩集是天台山桐柏觀的道長徐靈府編定。晚唐禅宗大師曹山本寂也編定過《寒山子詩》七卷，對後世影響很大，在日本也流傳很廣。

寒山在日本

寒山在日本的影響遠超他在中國的名氣，一直被視為禅宗大詩人。他的獨特形象，一頭亂發、裂牙嗤笑、肩扛掃帚、手持畫卷，一副瘋和尚的模樣深受日本人崇拜，被視為是日本天台宗的祖庭大師之一，也是曆代日本藝術界和文學界創作的重要題材。

寒山之所以在日本流行，首先是天台宗的影響。據說唐朝鑒真大師東渡日本，帶去的佛經中就有天台宗典籍。其随行弟子思托就是台州開元寺僧人，他在日本最早開講佛學，後來成為日本國寶的鑒真大師像就是他所塑造。日本學人最澄（767—822）于804年入唐學法，最澄回國後，正式創立日本天台宗。北宋神宗熙甯五年（公元1072年），日本天台宗僧人成尋入宋求法，獲《寒山子詩一帖》，令弟子帶回日本，這是寒山詩最初進入日本，以後則越來越多。現存最早的寒山詩集版本，即公元1189年的國清寺本，目前就收藏在日本的皇宮圖書館。

禅宗無疑是日本人喜歡寒山的最重要原因。自鐮倉時代起始，禅宗就不斷風靡日本，作為禅宗詩人的寒山也因此流行。寒山的詩句，許多本身就是偈語，可以為參禅和上堂開悟所用。寒山在日本流傳，也與日本的詩歌風氣和詩學理論有關，寒山不住寺廟，林中遊蕩，他所謂“三界橫眠閑無事，明月清風是我家”的人生态度，與平安、鐮倉、室町時代講究“不入世濁，自顯生滅，不盡名利”的“風雅”詩學觀念幾近吻合，發展到後來，日本的和歌俳句也都浸染了這種特征。從美學角度看，寒山詩講究清靜、空靈和哲學機鋒，與講究寂靜、幽玄和物哀的日本詩歌美學觀念極為接近。當然。寒山的詩歌語言也有影響，唐代詩人中日本人尤其喜歡白居易和元稹，白話詩歌的曉暢易懂，對于寒山詩歌的接受和流行也是重要的前提。

從12世紀到16世紀，日本禅宗寺院興起一類文學，叫五山禅林文學，簡稱五山文學。這類文學的書寫多以文學性的禅宗語錄為主，兼集詩文、日記和論說，它促進了當時日本木版印刷的發展。日本學界認為，五山文學醞釀了日本禅文化的母胎，日本著名五山詩人絕海中津有詩雲：“流水寒山路，深雲古寺鐘。”一看就感覺是脫胎于寒山的“可笑寒山道，而無車馬蹤”。再比如平安時代的日本和歌鼻祖西行法師，江戶時代的著名俳句大師松尾芭蕉，他們的詩風裡面都有寒山的影子。寒山的形象和他的作品一直都是日本文學創作的素材，譬如日本近代著名作家森鷗外就曾經寫了一篇名為《寒山拾得》的短篇小說，日本文學評論界不少人認為這是森鷗外最好的短篇小說之一。

寒山在美國

二十世紀五六十年代，世界風雲變幻，美國戰後新一代年輕人在經曆了經濟繁榮和科技進步的同時，也深切體驗了二次大戰以來的精神信仰失落和心靈異化，形成了所謂“垮掉的一代”。在靈魂無所皈依之際，他們試圖到西方以外去尋找精神寄托，除了搖滾、毒品和詩歌，他們也迷上了馬丁·路德、聖雄甘地等人。恰好此時，以鈴木大拙為代表的一代日本禅師和學者大力推動禅宗西渡，給他們帶去了寒山，頓時引發一代美國青年大學生的追捧。美國著名詩人加裡·史奈德（CarySnyder）在他翻譯的寒山詩集裡曾描繪了當時寒山在美國的流行狀況，他說，寒山和拾得等古代詩僧，“他們的卷軸、掃帚、亂發、狂笑——成為後來禅宗畫家特别喜歡描繪的對象。他們已成為不朽人物。而在今天美國的窮街陋巷裡，果樹園裡，無業遊民的營地上，或在伐木場營幕中，你時時會和他們撞個滿懷”。寒山的生活風範與當時的美國青年人是如此相像，而寒山可是一位一千多年前中國的寫詩和尚。那一段時間，在美國的常春藤大學校園内，常常可以看見很多留長發、戴耳環、不穿鞋，唱歌、彈吉他，拿着一本詩集到處跑的美國學生。如果你問他手裡是什麼詩集？他八成會告訴你，那是寒山的詩集。一個中國古代默默無聞的詩僧，竟然成了二十世紀西方先鋒青年的偶像，其間的文化因果關系的确很有意思。

在當時美國“垮掉的一代”許多人心目中，寒山就是他們的時代偶像。盡管當時寒山的詩在歐美各國漢學界也都有翻譯，比如英國、法國、德國、荷蘭、比利時等，但影響最大的，還是美國。當時美國一所大學編的中國詩歌選集，李白的詩選1首，杜甫的詩選1首，陶淵明的詩選1首，而寒山的詩竟然選了24首，現在看來可能是有些不可思議的。

“垮掉的一代”有位著名作家叫傑克·克魯亞克（JackKerouac），讀了寒山的詩後非常喜歡，就寫了一本小說叫《法丐》（TheDharmaBums）（又翻譯為《達摩流浪者》）來描繪他與寒山的故事。Dharma的意思就是“達摩”，也是法和規則的意思；Bums就是遊民、乞丐。這實際上是一本表現克魯亞克與史奈德之間友誼的自傳體小說。在小說中作者把寒山和史奈德都視為垮掉一代的精神宗師。《法丐》一書的扉頁題獻上寫着四個字：“獻給寒山”。諸位不妨想一想，一位美國的著名小說家，将自己的小說獻給一個一千多年前中國浙江台州的和尚，這樣的情景中蘊含的意味。

最有意思的是，在《法丐》一書的結尾，克魯亞克描寫他獨自一人爬上了高山，試圖呼喚寒山，在晨霧的迷茫中，寒山終于顯靈了。小說這樣寫道：“在群山裡，我呼喚寒山的名字，沒人應我。我在晨霧裡呼喚寒山，——一片靜默。……忽然，我似乎看見那難以想象的中國小流浪漢立在霧裡，在他風霜的臉上，是一種冷然的幽默。這不是真實生活裡的史奈德，不是埋頭學佛家理論的他，或者參加瘋狂宴會的他；這是我夢想中，比生活更真實的史奈德；他站着沒有話說。然後，他高聲一叫，‘滾，你們這群心賊！’把不可言喻的千川、飛瀑、岩穴都喚了下來。”

在這裡，你們誰還分得清這究竟是寒山呢，還是垮掉的一代的形象？寒山、史奈德、克魯亞克、垮掉的一代，前衛青年與古代禅宗和尚，中外古今全都融彙成了一體，成了一組含義豐富無比的文學意象。而這一意象的豐富性和複雜性，恰好在“寒山”這個命名上找到了最絕妙的象征表達。我們知道，寒山并不是詩人的真名，寒山也不是詩集的名字，寒山也不等于“寒岩”，寒山也許是他的法名，可是，又是誰給的命名呢？不知道。寒山詩曰：

“人問寒山道，寒山路不通；夏天冰未釋，日出霧朦胧；似我和由屆，于君心不同；君心若是我，還得在其中。”

這裡，詩、山、人、心，早已經成了渾然一體的象征，成為可以感覺而不可以言說的“心境”，由此走向了中國詩學精神所追求的那種物我合一，主客合一，天人合一，齊物道同的美學境界。可見，一種文化苦心經營的東西，在另一種文化中似乎是本來如此的狀态，中西一旦實現互為鏡像的交流，許多詩學的難題在相互參照的過程中便似乎可以迎刃而解。看來，千年前的中國詩僧在世界三種文化中的命運，同樣可以給我們諸多的啟迪。

到這裡講座似乎該結束了，但是寒山的故事卻仍然沒有結束。剛才講的都是從唐代到20世紀的寒山事迹，進入二十一世紀的今天，寒山故事已經又有了新的延伸。譬如在美國，1997年有位作家查爾斯·弗雷澤出版了一部長篇小說叫《ColdMountain》，其實就可以翻譯成《寒山》，該書榮獲美國國家圖書獎，繼而被米拉麥克斯公司拍成同名電影，一時風靡，中文片名譯作《冷山》，小說的中文譯本也叫《冷山》，我就不太明白了，為什麼不翻譯成“寒山”呢？原作者弗雷澤在該書卷首明明就引用了寒山的詩句“人問寒山道，寒山路不通”嘛。

寒山在地方和民間傳統文化的形象也始終在不斷發展，最初他隻是一個與當時社會格格不入的孤高詩人形象，慢慢卻發展成具有忍耐力和眼光長遠的精神智者，從玩世酷冷的瘋和尚到與拾得的兄弟情深，進而升華到對愛情忠貞的比喻，成為地方“和合文化”的象征，乃至中華民族和諧文化的組成部分。如今如果在座的各位到台州，特别是到天台去看看，當地已經意識到文化之于社會發展和精神文明建設的重要意義，已經在大力推廣以寒山拾得為代言象征的“和合文化”。看來，寒山的曆史和現代價值還有待繼續挖掘和發揚光大。

（本文講座資料由國家圖書館文津講壇提供）

《光明日報》（ 2020年06月06日10版）