那日，在一堆殘破的舊紙堆中，意外地發現1985年《詩神》的創刊号，打開來，書中夾着一封舊日詩友在報社幫忙時的約稿信。刹那間，許許多多沉睡在記憶深處的名字鮮活起來。

未嫁之時原是擁有很多書的，初為人婦，不好意思一股腦地将自己的寶貝搬來，一來怕婆家人議論怎麼新媳婦是書呆子呀，可怎麼過日子；二來怕娘家兄嫂疑心又不知裹帶什麼走了，自己做人總是這般小心翼翼。心下思量反正有妹妹照看，是萬無一失的，全不想妹妹天生好性兒，至今都學不會一個不字。直到有一天，我發現小侄兒投擲的紙飛機上的圖案有些熟悉，盤問妹妹，方知道我心愛的寶貝早已經承受滅頂之災，—部分被我兒時的夥伴以借的名義據為己有，餘下的成了小侄兒源源不斷的紙飛機的材料來源。饒是急火攻心，終究敢怒不敢言，也顧不得淑女風範，找出一個大紙箱，一股腦地将劫後餘生的珍愛書籍全部帶回。亡羊補牢，未為遲也。

一本紙張變脆的舊書，一封已然泛黃的舊信，這些打開往事大門的鑰匙總是毫無征兆的蠻橫出現，一封泛黃的信件，有時會傳遞無法言說的模糊的溫暖。

那一天在父親陳舊的廂房收拾舊物，一個廢棄的藤條筐裡，竟然翻到好多年前哥哥在部隊時的來信，前塵往事如在眼前。那一年，我剛剛棄學不久，父親被調到外村去教書，而姥爺被查出身患絕症，家中頓時像塌了天。當年，父親在是一貧如洗時，扯兒抱女來到姥爺身邊，這一份沒有母親維系的翁婿情，父親是要付出十二分的孝順才能免人口舌。可是，父親教書的收入是家中唯一的經濟來源，實在無法在姥爺身邊侍奉晨昏，兄在外，妹年幼，這一侍疾的重任非我莫屬了。

那時，哥哥剛剛争取到學習駕駛的資格，對一個農家子弟來說，那個年代在部隊能學到一技之長實非易事，若申請複員，一切前功盡棄，而姥爺的病卻不會因此而好轉。農村曆來男尊女卑，我們雖是書香人家，也未能免俗。何況當時因偏科厲害，是我自己沒能考入高中，所以棄學順理成章。

重讀舊信，淚水依舊模糊了雙眼，多年的坎坷磨難，手足情日趨淡薄，而且當年父親愛小妹，姥爺寵哥哥，我一直在夾縫中百般讨巧，依然不被重視，手足間難免有些嫌隙。讀着哥哥當年淚痕猶存的信箋，心胸裡彌漫酸楚的溫暖：“怎麼不讓妹妹讀書了呢？妹妹那麼聰明，那麼懂事，家中有困難也不能誤了妹妹的前程！我總是夢見妹妹含淚站在床前，再有一年我就複員了，一切都會好轉。身為長子，二十年來空受着萬千寵愛，不能為家中分擔一二，愧對老父弱妹……”卻原來兄妹間也曾手足相憐，情深款款，不由得淚水潸然。将那一封字迹有些模糊的信，細細的折疊收藏，我努力的使自己相信，那在風風雨雨的磨砺中日漸粗糙的心，總深藏着一份不易察覺的柔軟，那一份與生俱來的血緣親情永遠不會涼薄。

信是放在一個較大的袋子裡，究竟是我自己放的還是家人歸攏到一起的，已經無從得知，也不再重要。自古嫁出去的女兒潑出去的水，人輕物也賤，心下微微有些傷感。慢慢地翻檢着舊日的信件，往事如潮水般湧來。

有一封是我兒時的玩伴在将近十年的音訊皆無之後，一時心血來潮寄來的，當時她複讀之後又落榜，百無聊賴中忽然想起幼年的朋友，信寫得熱情洋溢，文采飛揚，“依然記得你那會說話的眼睛，眉目間總有着淡淡的憂傷”，自己讀了頗受用，她說很喜歡文學，常常想在文學上有所建樹，可又未能走進大學的校門，很失落，隻覺得前途暗淡。當時恰好自己在讀函授，言語間難免有些賣弄，說了許多落榜不落志的話，或許傷到了心高氣傲的她，不得而知，反正鴻雁此去無複返。

而今想來，未收到回信也不是不可能，這世上總有太多的人和事陰差陽錯，失之交臂。她是随同來我們村教書的母親同住，我因常跟随父親到學校，彼此同齡，所以耳鬓厮磨了幾年。而今經年未見，留存于記憶中的隻是熟悉的名字，縱相逢，隻怕對面不相識。一封突如其來的書信，如同投擲在甯靜湖面的一粒寂寞石子，片片漣漪消失與沉寂。

還有幾封而今想來依舊是一種溫暖的來信，一個素昧平生的人，一個遙遠陌生的名字。我不知道他是怎樣知道了我的名字，又是如何得到了我的一組手稿，認認真真地評點了寄回來，即加以肯定，也适當指出不足。并詳細介紹了自己和家人，北京市一家企業的黨委書記，即将退休，酷愛文學，以扶持文學青年為快樂。說是在朋友處讀到我的詩歌，為一個農村青年對文學的執着所感動，且有一定的文字基礎與靈性，感覺孺子可教，願盡綿薄之力。

讀後很感動，遂将自己的新作又工整地抄寫了寄去，依然是認認真真地點評了回來。當年父親對多愁善感的女兒的那一份小心翼翼的保護，使我在與人交往時總像一隻受驚的小鹿，與不經意間營造着情感沙漠。就像當年參加地區文聯舉辦的改稿會，父親堅持着要将我送到目的地，見過參加的詩友和組織的老師才放心的離去，使我成為朋友們取笑的話題。就這樣郵寄過幾次詩稿，尋思自己何苦平白的接受陌生人的恩惠，遂漸漸地失去聯系。而今想來，過度防範使那一顆敏感的心積年累月的懸浮于寂寞的城堡。

而今，手機電話已經普及，電子郵件滿天飛，那一顆顆日益浮躁的心。寫信。已經很難在深夜溫暖的燈光下很細緻的寫信了。寫信，已經是很老土的事情。在一切速成的年代裡，幸福好像也有些偷工減料，不再細膩。所以，迷戀網絡的自己依舊仔仔細細的選購黑紙白字的書籍，讓那淡淡的墨香給自己一份踏實。讓那一顆易感的靈魂在浮躁的掙紮裡減少些一腳踏空的感覺。

隻是，再也沒有可以珍藏的細細碎碎的誠摯了，“烽火連三月，家書抵萬金”，曆來，家書彌足珍貴，可是，已經逐漸的銷聲匿迹。我竟然不知道，這是人類情感文化的進步抑或退化。那一天，在讀者雜志見到一則征收家書的啟事，從來不曾想到，寫信竟會成為曆史！更無法想象有一天，紙張會在地球上消失！那将是多麼恐怖的事情呀……