寂靜深夜，突然想起了子猷與子敬。

王徽之與王獻之大約是曆史上最著名的兄弟之一，他們都是著名書法家王羲之的兒子，一個家中老五，一個老七，年齡相近，自有父親和哥哥們呵護，可以無憂無慮長大。相同環境下，志趣愛好也極為相投，比如他們都愛山水，喜歡清談，擅長書法，似乎對做官都沒有太大興趣，行事作風也有相似之處——例如都曾招呼也不打一個就跑到别人家園子裡，被鎖在園子裡還旁若無人。

王子猷嘗行過吳中，見一士大夫家，極有好竹。主已知子猷當往，乃灑埽施設，在聽事坐相待。王肩輿徑造竹下，諷嘯良久。主已失望，猶冀還當通，遂直欲出門。主人大不堪，便令左右閉門不聽出。王更以此賞主人，乃留坐，盡歡而去。

——《世說新語簡傲第二十四之十六》

王子敬自會稽經吳，聞顧辟疆有名園。先不識主人，徑往其家，值顧方集賓友酣燕。而王遊曆既畢，指麾好惡，傍若無人。顧勃然不堪曰：“傲主人，非禮也；以貴驕人，非道也。失此二者，不足齒人，伧耳！”便驅其左右出門。王獨在輿上回轉，顧望左右移時不至，然後令送箸門外，怡然不屑。

——《世說新語簡傲第二十四之十七》

雖是跑到别人院子裡氣死了主人，子敬和子猷風格還有些差别，子猷死豬不怕開水燙，一點也沒把園主當回事，知道被反鎖了，倒反而欣賞起這個得罪自己的人來了，也不怕這個時候才見面會跌份丢面子，大喇喇地一起喝酒盡歡。而子敬了，從頭到尾将山水以外的世界徹底屏蔽，頗有些就是瞧不起你的味道，終于惹怒了将園主顧辟疆，把他“叉”了出去。

這大約是他們的不同，活在自己世界裡的王徽之完全聽憑自己的心意，行為處事一點也不考慮别人，可以稱之為“涼薄”。而王獻之了？那份同樣的不羁當中，似乎多多少少有些矯飾的成分，總不如子猷那樣天真。也難怪欣賞他的謝安會說他“多矜咳，殊足損其自然。”（當然，在宰輔謝安看來，王徽之大約就該是輕浮不堪重用了，問題是，子猷要的就是“不堪重用”，也算得償所願。）

王令詣謝公，值習鑿齒己在坐，當與并榻；王徙倚不坐，公引之與對榻。去後，語胡兒曰：“子敬實自清立，但人為爾多矜咳，殊足損其自然。”

——《世說新語忿狷第三十一之六》

王羲之七個兒子，兄弟雖多，時常黏在一起的卻唯此兩人。他們的幾位兄長，例如王凝之，就顯得昏懦遲鈍，不通世情，一心沉浸在宗教世界裡，信得迷狂愚昧。王渙之王操之王肅之等其他兄弟，少有記載，縱有零星半點，表現得也是世俗平庸。隻有子猷子敬之間，頗有些微妙的化學反應。時人也就不免經常拿這兩個人互相比較：論容貌，“風流為一時之冠”的子敬肯定大大勝過哥哥；說到王家家傳絕學書法嘛，王獻之高出一籌；提到才情，也以子敬為尊；就連性情的比較，時人對子敬的評價也好過子猷不少。例如當子猷子重子敬三兄弟同時拜見謝安時，謝安明确表示說話少，不冷不淡的子敬最出色，因為“吉人之辭寡，躁人之辭多。”

王黃門兄弟三人俱詣謝公，子猷、子重多說俗事，子敬寒溫而已。既出，坐客問謝公：“向三賢孰愈？”謝公曰：“小者最勝。”客曰：”何以知之？”謝公曰：“吉人之辭寡，躁人之辭多。推此知之。”

——《世說新語品藻第九·之七十四》

另有一次，子猷與子敬一起在房間内時發生了火災，子猷吓得跳起來馬上就跑了，連鞋子都沒來得及穿。但子敬卻慢慢吞吞，面不改色，甚至召喚來左右侍從，攙扶自己走出房間，和平時一點也沒有不同。在注重風度的魏晉，世人自然都認為，子敬勝過子猷。

王子猷、子敬曾俱坐一室，上忽發火。子猷遽走避，不惶取屐；子敬神色恬然，徐喚左右，扶憑而出，不異平常。世以此定二王神宇。

——《世說新語雅量第六·之三十六》

以今天的眼光來看，誰比誰強似乎毫不重要，重要的是，對這兩兄弟來說，都是“who care ？”他們本來追求就相隔甚遠。王獻之崇尚高潔的人品，但子猷卻更希望“慢世”，玩世不恭，“卓荦不羁”，不拘世俗禮法。這兩種處事态度，無非是機緣與個人選擇而已，很難說哪一種更占上風，就像同樣的擅闖園子被人轟走，兩人的應對卻有細微不同一樣。追求不同，讓看似相近的兩人性情也有很大的差别：較之哥哥，王獻之更入世一些，始終抱着一種優遊的态度應對官場。也因此受世俗牽絆更深，更不得已與自己心愛的妻子郗道茂離婚，另娶公主以完成家族使命，即使他曾經以燙傷自己的腳來表示反抗。自然，他的官位也因更容易妥協而更高。而王徽之了？簡直生來就對拘束自己的外物深深厭倦，把官場當遊戲，把領導當猴耍。問他做官都幹了什麼事就留下一千古名句“西山朝來緻有爽氣耳！”（西山吹來的風真涼爽啊！）下雨立即躲到領導的車裡還振振有詞：“您怎麼能獨自占有一輛車了？”更不用提他對自己的職務與工作内容一問三不知，“不知馬，何由知數！”“未知生，焉知死！” 還喜歡時不時撩撥一下當時名士，幹點小偷小摸吆三喝四愛答不理尖酸刻薄的事，所以世人都“欽其才而穢其行”，大抵就是嫌棄王徽之為人自我為中心，太過傲慢。

王子猷，子敬兄弟共賞《高士傳》人及《贊》 ，子敬賞井丹高潔，子猷雲：“未若長卿慢世。”

——《世說新語品藻第九之八十》

王徽之的奇聞轶事

王子猷出都，尚在渚下。舊聞桓子野善吹笛，而不相識。遇桓于岸上過，王在船中，客有識之者雲：“是桓子野。”王便令人與相聞，雲：“聞君善吹笛，試為我一奏。”桓時已貴顯，素聞王名，即便回下車，踞胡床，為作三調。弄畢，便上車去。客主不交一言。

——《世說新語·任誕第二十三之四十九》

王子猷作桓車騎騎兵參軍。桓問曰：“卿何署？”答曰：“不知何署，時見牽馬來，似是馬曹。”桓又問：“官有幾馬？”答曰：“不問馬，何由知其數 ！”又問：“馬比死多少？”答曰：“未知生，焉知死。”

——《世說新語·簡傲第二十四之十一》

王子猷作桓車騎參軍。桓謂王曰：“卿在府久，比當相料理。”初不答，直高視，以手版拄頰雲：“西山朝來，緻有爽氣。”

——《世說新語·簡傲第二十四之十三》

苻宏叛來歸國，謝太傅每加接引。宏自以有才，多好上人，坐上無折之者。适王子猷來，太傅使共語。子猷直孰視良久，回語太傅雲：“亦複竟不異人。”宏大慚而退。

——《世說新語·輕诋第二十六二十九》

王子猷詣謝萬，林公先在坐，瞻矚甚高。王曰：“若林公須發并全，神情當複勝此不？”謝曰：“唇齒相須，不可以偏亡。須發何關于神明！”林公意甚惡，曰：“七尺之軀，今日委君二賢。”

——《世說新語·排調第二十五之四十三》

溫和從容，高潔優雅的王獻之雖然更能赢得世人的稱譽，卻沒有獲得個人的幸福，以至于數十年臨終前還念念不忘被迫離婚的遺憾。而躁動不安的王徽之了？“雪夜訪戴”的他不管被世人如何譏諷，大約都擁有了自己想要的一生。遵循本心遭人諷刺卻無所顧忌的活一輩子，還是高官顯達才情盡顯卻終身遺憾，說到底，還是個人的選擇。

當然，兩人對于人生方式的選擇不同，以及世俗之人整日對兩兄弟的品評，并不會影響到兩人相知相交的程度。我想，子敬是非常欣賞也非常了解自己兄長的。他曾經寫信給哥哥，說你生性涼薄，和流俗格格不入，真沒什麼好，但一喝酒就酣暢淋漓，甚至忘記回家，就這一點，還蠻可以值得驕傲。這誇獎，對常人而言也許不以為然：會喝酒，還喝得爛醉忘記了回家的路，隻能算酒鬼一個！但這正是兩人心靈的契合之處：子敬欣賞的是人情冷漠、遭人非議，愛喝酒又愛撒酒瘋的子猷那份矯情縱性，能夠在這個亂世不顧一切，一往情深地活着。

子敬與子猷書，道：“兄伯蕭索寡會，遇酒則酣暢忘反，乃自可矜。”

——《世說新語·贊譽第八之一百五十一》

“慢世”的王徽之大約很為這番評價感到洋洋得意吧？整個世界對他的不恥有什麼關系？“蕭索寡會”又關天下人何事？能得到弟弟的“乃可自矜”的誇贊，已經是“吾本乘興而來，興盡而返，何必見戴！”的他得到的最有力支持和回應。這樣的回應，隻關乎直覺，隻關乎美，隻關乎心靈。

他們是真的理解彼此！

所以到了生命最後的時刻，讓他惦念不忘的，隻有弟弟。史書記載，他在病榻垂危之時，曾對号稱有讓人代替生死法力的術士請求，我的才情官位都不如我的弟弟，我願意把我的餘下的生命都給他而自己死去。

對于一個什麼樣的人，我們才會願意付出自己的生命了？至死不渝，生死相托。

後為黃門侍郎，棄官東歸，與獻之俱病笃，時有術人雲：“人命應終，而有生人樂代者，則死者可生。”徽之謂曰：“吾才位不如弟，請以餘年代之。”術者曰：“代死者，以己年有餘，得以足亡者耳。今君與弟算俱盡，何代也！”

——《晉書·王徽之傳》

沒有多久，子敬就去世了。

王徽之前去吊喪。

沒有眼淚，沒有悼詞，沒有凄凄慘慘，沒有撕心裂肺。

當王徽之知道自己的弟弟去世後，子猷異常平靜的先是問左右：“怎麼都聽不到任何關于子敬的消息了？他一定是去世了。”語氣當中，沒有絲毫的悲痛。

是的，王徽之确實是個生性涼薄的人，他對這個世界在乎得實在太少了，他對生死的看法，也和大多數人都不一樣。

他或許真的是那個，對除了自己感受以外任何事情都會無動于衷的人吧。

面無表情的他立即前去奔喪，一聲也不哭，在靈堂上，他做的第一件事就是找來子敬平時喜愛彈奏的琴，想彈奏一曲。常人很難明了他此時的心境——沒有眼淚，沒有哭泣，沒有語言……直到他發現琴弦音調不準，千般情緒頓時湧上心頭，化作了一聲永恒的詠歎“子敬，子敬，人琴俱亡！”

——這七個字的千古傷逝之歎，如此不同凡響，直擊人心。我想，此刻依然徘徊在生死邊緣的王徽之感歎的，并不是與一個自己親近的人離别之痛，而是“人琴俱亡”——琴聲如訴，曾經多少美好的回憶，多少高妙的瞬間，都随着琴聲的走調琴弦的錯亂而蒙上灰塵。伴随着子敬生命始終，本是兄弟兩人共同經營的藝術世界已經永不可得。那裡風淡雲輕，沒有任何世俗拘束，也沒有亂世中無可避免的無可奈何，無能為力。卻隻有清風朗月、琴曲詩書、蘭馨玉質、雪落無痕；那是兩人用多年的情感與心心相惜在亂世中撐起來的，那一點點可以讓彼此喘息的空間，隻能容納彼此的存在，隻有他們共同才能抵達……

所以，在猜到子敬死訊時，他毫不傷悲、在看到子敬靈堂時，他沒有眼淚。隻有當他意識到，琴聲不再，琴弦也随着子敬的死去而都不再調和，生性什麼也不在乎，什麼都無所謂的王徽之，才終于真正徹悟，随着個體生命而去的，是這個世界一切美好的煙消雲散，這寄托自己一生追求的美好，原來如此脆弱！于是悲從中來，那壓抑的巨大痛楚，讓他“恸絕良久”，隻過了月餘，也随弟弟而去。

王子猷、子敬俱病笃，而子敬先亡。子猷問左右：“何以都不聞消息？此已喪矣！”語時了不悲。便索輿來奔喪，都不哭。子敬素好琴，便徑入坐靈床上，取子敬琴彈，弦既不調，擲地雲：“子敬，子敬，人琴俱亡！”因恸絕良久。月徐亦卒。

——《世說新語·傷逝第十七之十六》

人不免會感到孤獨，尤其是在很深的夜晚。

分裂混亂的大時代，日趨逼近的焦慮和迷惑，甚嚣塵上的聲音吵鬧卻沒有一個可聽……越是紛繁複雜的大環境，個人感受越是逼仄壓抑，而越是才情出衆，往往也是知覺越為敏銳，也就往往能聽到更多别人無法聽到的雜音，看到更多隐藏在或紛亂或平靜之下異樣的預示，從而也會有更多無可排遣的寂寞與痛苦。

這個時候，我們會不由自主的期待一個人，一個人，能和我們聽到一樣的琴聲，能和我們看到同樣的風景，能和我們感知到同樣的痛楚。

當知道這個世界上還有這麼一個人，我們的心，就會變得非常柔軟。

人生得一知己足矣。尤其在亂世，得一知己，更可遇而不可求。

如果遇到，不知何等的幸運……

,