撰文 | 三書

“先天下之憂而憂，後天下之樂而樂。”流傳千古的名句，大概也最能體現範仲淹為官做事的原則。

範仲淹，字希文，谥号文正，世稱範文正公。他兩歲喪父，生活備受艱辛，卻立志成為宰相或良醫。發奮苦讀、進士及第後，範仲淹身先士卒、剛正不阿，因才能過人被晏殊推薦入京為官。此後或因進言或因彈劾，三次遭到貶谪，仍不改前志，不忘憂民。

1038年，西夏建國，進犯北宋邊境；1040年，年逾五十的範仲淹因衆望所歸，被召回京師，擔任陝西經略安撫招讨副使一職，鎮守西北要塞，為實現西夏和北宋的議和，鞠躬盡瘁。戍邊期間，範仲淹寫下名篇《漁家傲·秋思》。一句“人不寐，将軍白發征夫淚”道盡軍旅生涯的心酸。通觀全詞，《漁家傲》境界闊大悲壯，已開蘇（東坡）、辛（棄疾）豪放之路。除《漁家傲》外，本期“周末讀詩”還分享了兩首相對婉約的詞，《蘇慕遮·懷舊》和《禦街行·秋日懷舊》，寫鄉魂旅思，可見範仲淹俠骨之外，亦有柔腸。

為官為文，範仲淹皆堪為後世典範，蘇東坡在《蘇轼私識範仲淹》中說：“公之功德，蓋不待文而顯，其文，亦不待叙而傳。”誠如斯言。

《漁家傲·秋思》

塞下秋來風景異，衡陽雁去無留意。

四面邊聲連角起，千嶂裡，長煙落日孤城閉。

濁酒一杯家萬裡，燕然未勒歸無計。

羌管悠悠霜滿地，人不寐，将軍白發征夫淚。

1.西北邊塞的蒼莽與悲涼

公元1038年，西夏元昊稱帝，宋仁宗發兵征讨，屢敗，西北邊境危急。1040年，範仲淹任陝西經略副使兼知延州，鎮守西北邊疆。延州即今陝西延安一帶，秦時稱高奴，北過上郡

（陝西榆林）

，即為匈奴。地處要塞，故延州為曆代朝廷安危所系之軍事重鎮。

在戰略上，範仲淹思忖北宋與西夏，彼此易守難攻，以故籌謀堅守，西夏亦不敢妄動，延洲局勢得以安定。範仲淹号令嚴明，體恤士卒，揚厲中外，深為西夏所憚服，西夏稱他“腹中有數萬甲兵”。

這首《漁家傲·秋思》所謂的“塞下”即指延州，此詞為軍中感懷之作。

“塞下秋來風景異”，邊地早寒，秋來一片荒涼蕭瑟。“氣之動物，物之感人，故搖蕩性情，形諸舞詠”

（鐘嵘《詩品》）

，塞下秋來，風景之“異”，觸動他心中愁思而成此詞。

邊塞風景具體是何景象，與中原又有何“異”，詞人撇開不去刻畫，盡可付與聽者去補充想象。此“異”字可謂“詩眼”，秋思皆因風景與中原迥異而起。

因風景異而所見所聞，皆觸目驚心。大雁南飛，飛得那麼迅疾，鳴聲也很凄厲。雁可以一直飛到衡陽，人卻隻能留守在這荒寒的地方。

黃昏時分，邊聲四起。“邊聲”一般指羌笛、胡笳等樂器，軍中吹奏聊以為樂。因其異域風情，聽了往往令人更起鄉愁。然而此處的“四面邊聲連角起”，應當是凄厲的風聲，夾雜蕭蕭馬鳴，與軍中畫角的鼓吹。漢人在塞上塞外，每聞邊聲，心中頓起悲涼，比如漢代李陵 《答蘇武書》曰：“夜不能寐，側耳遠聽，胡笳互動，牧馬悲鳴，吟嘯成羣，邊聲四起。”

此時極目望去，“千嶂裡，長煙落日孤城閉”。氣勢極雄渾，或化用唐代王之渙《涼州詞》“黃河遠上白雲間，一片孤城萬仞山”。涼州在今天的甘肅武威，較黃土高原的延州更加蒼涼。

範仲淹（989年10月1日－1052年6月19日），字希文，北宋初年政治家、文學家。其“先天下之憂而憂，後天下之樂而樂”的思想和仁人志士節操，對後世影響深遠。

2.濁酒一杯怎敵鄉愁萬裡？

上片寫了塞下秋來的觸目驚心，下片寫身在荒涼邊塞的人。上片之景已灌以深深的鄉愁，下片更将心事和盤托出。

“濁酒一杯家萬裡”，濁酒本來勁兒就不足，怎敵它晚來邊聲四起？而一杯又奈何萬裡？欲歸又不能，因為“燕然未勒”。東漢和帝永元元年，車騎将軍窦憲北伐匈奴，大破之，在燕然山刻石記功，由《漢書》的作者班固執筆撰寫，頌漢威徳。範仲淹用此典故，正見其雄心壯志所在。

塞上總有人吹笛，尤其在寂靜的夜裡。吹笛者倒且不說，聽者聞之多起徘徊。唐代詩人李益的《夜上受降城聞笛》曰：“回樂峰前沙似雪，受降城外月如霜。不知何處吹蘆管，一夜征人盡望鄉”。回樂峰在甯夏靈武縣，與《涼州詞》絕句以及此詞，皆詠西北邊塞羁旅鄉思。沙似雪，夜如霜，羌管悠悠霜滿地，都是塞上夜間所見實錄，并非雅言。

秋來夜寒，聞笛思鄉，如何能寐？可憐“将軍白發征夫淚”。将軍老矣，征夫苦矣，萬裡何日能歸？邊塞何日能長治久安？古代邊防形勢，往往有賴于一位威赫的将軍，比如漢代飛将軍李廣。王昌齡絕句《出塞》曰：“秦時明月漢時關，萬裡長征人未還。但使龍城飛将在，不教胡馬度陰山。”範仲淹身肩一國之安危，方有此憂思之慨。

有好事者抓住“孤城閉”和“将軍白發征夫淚”以為把柄，“大義凜然”地指責此詞“喪氣”。這實在是小兒之見，不知詩詞為何物，而對“以天下為己任”的文正公戟手指點，妄加評論。若照此邏輯，則《詩經》勞歸之詩《東山》的“我徂東山，慆慆不歸。我來自東，零雨其濛。我東曰歸，我心西悲”，遣戍之詩《采薇》的“憂心烈烈，載饑載渴。我戍未定，靡使歸聘？”，以及曹操的樂府詩《蒿裡行》之“白骨露于野，千裡無雞鳴。生民百遺一，念之斷人腸。”，豈非統統“喪氣”哉？！

值得一提的是，範仲淹這首《漁家傲·秋思》在詞史上有重要地位。一般認為，蘇轼是第一個對詞大刀闊斧的改革者，将詞的寫作從“婉約”的女性柔弱美中解放出來，從而帶向一個“豪放”的男性世界。誠然，蘇轼因其才力和創作之盛，開創了詞的男性視角時代

（盡管此前的詞也是男性文人所作）

。然而《漁家傲》境界闊大悲壯，已經開蘇、辛之路。

範仲淹《邊事帖》（局部）

3.一代名臣，亦作銷魂語

《蘇慕遮·懷舊》

碧雲天，黃葉地，秋色連波，波上寒煙翠。

山映斜陽天接水，芳草無情，更在斜陽外。

黯鄉魂，追旅思，夜夜除非，好夢留人睡。

明月樓高休獨倚，酒入愁腸，化作相思淚。

《蘇慕遮》詞筆之婉麗，與《漁家傲》似乎判若兩人。然而細思不足為奇：世所謂“婉約派”之李清照，并非一味婉約，而時時有壯語；世所謂“豪放派”之辛棄疾，也非一味豪放，亦處處有柔情。正是才大者無所不可也！

此詞亦作于西北邊塞，當時範仲淹任陝西四路宣撫使，主防禦西夏之軍事。“懷舊”，懷故鄉也。

“碧雲天，黃葉地，秋色連波，波上寒煙翠”，寫塞上秋色，麗語數句，着壁成繪。《西廂記》第四本“長亭送别”一折所唱：“碧雲天，黃花地，西風緊。北雁南飛。曉來誰染霜林醉？總是離人淚。”用典正自範仲淹此詞衍出。清代陳廷焯《白雨齋詞話》評曰：“淋漓沉着。《西廂》長亭襲之，骨力遠遜，且少味外味，此北宋所以為高。”在兒女情長送别場景中，骨力确乎弱了下去，然而卻很貼合崔莺莺的身份和心情。王實甫此處用典，别有一番滋味。

“山映斜陽天接水，芳草無情，更在斜陽外”，極目遠眺，但見山映斜陽，水天相接。大自然多麼圓滿，近乎無情。而芳草，浸染了詩人的離愁，一直鋪向天外。芳草無情，反襯人之有情。滿目秋色，動我之愁情。以我觀秋，秋盡着我之色彩。

下片寫鄉魂與旅思。黯鄉魂，魂為思鄉而銷黯。追旅思，羁旅愁思如影随形追随着他。夜晚再黑再靜，他也不能入睡。然而詞中不提失眠，卻寫“夜夜除非，好夢留人睡”，反言愈切。

明月樓高，本可以望遠；對酒當歌，本可以消愁。但在此也是反着說，“明月樓高休獨倚，酒入愁腸、化作相思淚”。去國懷鄉，感極而悲者矣。

《蘇慕遮》一詞，筆調雖麗，境界仍不失闊大，有唐詩風味。豪放中透着婉約，婉約中又迸出豪放。正如範仲淹本人，俠骨而柔腸。

《宋本範文正公文集》，作者：範仲淹，版本：國家圖書館出版社 2017年10月

4.月華如練，長是人千裡

《禦街行·秋日懷舊》

紛紛墜葉飄香砌。夜寂靜，寒聲碎。

真珠簾卷玉樓空，天淡銀河垂地。

年年今夜，月華如練，長是人千裡。

愁腸已斷無由醉，酒未到，先成淚。

殘燈明滅枕頭欹，谙盡孤眠滋味。

都來此事，眉間心上，無計相回避。

與《蘇慕遮》類似，此詞亦懷舊，亦在秋天，亦有明月，亦是不眠夜。《蘇慕遮》之愁乃邊塞思鄉，此首月夜懷人。所懷者誰人？不得而知，但知在此月明之夜，相思無由排解。

這個不眠夜，在上片中因更多細節而可觸可感。紛紛墜葉，飄落在台階上。落葉細碎的聲音，加深了秋夜的寂靜與寒意。“墜”字則傳達出落葉着地時的沉重感，或許就是梧桐葉。梧桐早凋，一葉落而知天下秋。桐葉很大，小的也有人的手掌那麼大。涼風乍起，尤其在夜裡，紛紛墜落，着地時“啪”的一聲，凄涼如歎息。

“真珠簾卷玉樓空，天淡銀河垂地”，此二句绮麗空靈，有花間之風。從下面的“年年今夜，月華如練，長是人千裡”來看，應當是中秋節。中秋節懷人之作，佳者首推蘇轼的《水調歌頭》，“月有陰晴圓缺，人有悲歡離合，此事古難全。但願人長久，千裡共婵娟。”那個中秋節，蘇轼思念的是他的弟弟子由。月圓而人散，蘇轼說出了一種無可奈何之廣大心願。範仲淹這幾句則純是慨歎與扼腕，共婵娟恐怕亦不足以聊慰相思。

範仲淹《遠行帖》（局部）

5.眉間心上，誰是原創？

下片也寫到愁，說到酒，但比《蘇慕遮》的“酒入愁腸，化作相思淚”更深一層。此處不是喝下去後化淚流出，是“酒未到，先成淚”，酒還沒喝，愁腸已斷，淚已先流。

欹于枕上，呆對一盞殘燈，較之輾轉反側，更覺寂寥。外面是空曠的天宇，月華似水。裡面關着一個人，殘燈忽明忽滅，似乎快要承受不起屋裡的枯寂了。

“都來此事，眉間心上，無計相回避”，讀這幾句，不可能不想到李清照的“此情無計可消除，才下眉頭，卻上心頭”。都說李清照的句子脫胎于範仲淹此詞，而青出于藍而勝于藍。的确，這三句長得實在太像，隻是稍微換了幾個詞的順序。李清照詞結在卻上心頭，就會把“此情”擱在心頭。此外，“才下”與“卻上”，一下一上，節奏更好，更為生動。對照之下，範仲淹的原創倒像個總結，雖然也是很好的總結。

電視劇《清平樂》中的範仲淹。

也有說法認為，範仲淹這幾句中的體驗，人人有之，以李清照之才，不必抄範仲淹也寫得出來。二人所寫誠然是一種普遍的深刻體驗，李清照完全可以寫出。然而，李清照這幾句實在和範仲淹的太像，如果查重怕是過不了。另外，範仲淹詞在先，且從《詞論》來看，李清照對北宋先輩們的詞作相當熟悉，文正公此詞她不會沒讀過吧。

澄清這個問題并沒有别的意思，不過想說範仲淹這幾句，雖然是人人意中所有，雖然如天才李清照也說得出，但他畢竟是原創。也雖然，引用或化用，如果有才，不但可以用得恰到好處，更可以青出于藍。比如曹操的《短歌行》中大量引用詩經，就很貼切自然。再比如王實甫把唐傳奇《莺莺傳》改編成《西廂記》而成絕唱。

範仲淹一生，名德望重，然而常與苦相伴。幼年喪父，在寺院長大，然而他刻苦讀書，終成一代名臣，建功立業，并立言以不朽。他的仕途生涯三遭貶谪，然始終以天下為己任，正氣塞于天地之間。他在《嶽陽樓記》中說：“不以物喜，不以己悲。居廟堂之高則憂其民，處江湖之遠則憂其君……先天下之憂而憂，後天下之樂而樂。”

文正公傳世詩文三百多篇，詞作僅數首。然而數首之中，此三首皆入選《宋詞三百首》，文章妙手，大筆振迅，公之才如是也！

撰文 三書

編輯 張進 徐偉

校對 李世輝

,