他可以忍受苦累，卻忍受不了虛度光陰

時針指向夜裡十二點，中尉拖着疲憊的身軀往宿舍挪着步子。他躺在床上想着明天的工作，不一會就睡着了。

連部的文書伸了伸懶腰剛準備關電腦，一陣急促的電話聲驟然響起。

連長緊急召集各級骨幹，傳達了明天上級來檢查的通知。剛剛從被窩裡爬起來的中尉如夢初醒：前些日子他去外單位學習，很多筆記還沒有來得及補。

中尉寫了一會停下來，甩甩發酸的手，看着周圍奮筆疾書的戰友，心裡有些無奈。

中尉希望自己拿着的是紅藍鉛筆，面前是一張作戰地圖……

學習室裡最後隻剩下了中尉。他看着天邊漸漸明朗的晨曦，趴在桌子上睡着了。

起床号把中尉吵醒。不管睡得多晚，都要在這個時候起床。

檢查組的車在門口停了下來，整個營區的氣氛瞬間變得凝重，平常歡實的幾條土狗也躲在樹下。

檢查組兵分四路，來到中尉他們連隊的“領導”是一個年輕幹部，也是中尉軍銜。

檢查過程很細緻，好在沒有發生大的差錯。聊天中得知那位年輕的“領導”跟自己同年畢業，中尉頓時有點自慚形穢：自己還在基層趴着呢。

檢查組在營區待了一天，中尉覺得時間好漫長。缺少睡眠讓他精神有點不振。盡管今天沒有搞訓練，他卻覺得很疲憊。

晚上七點，大家都去看新聞了。中尉坐在屋子裡，本來想看會書，翻了幾頁卻看不進去。

他還不到25歲，卻時常感覺自己已經有點落伍。他可以忍受苦累，卻忍受不了虛度光陰。

中尉想找個人說說話，翻開手機，大學同學群裡已經好久沒人發言了。找出通訊錄，從頭看到尾，也不知道打給誰。

一個身影從門外晃過，中尉沒好氣地喊道：“看見你了，别藏了！”

同屋的下士閃了進來，一臉讪笑地對中尉說：“我搞了點好吃的，要不要來點？”

一碗米線入胃，中尉感覺心情好了點。

下士意猶未盡，一邊擦嘴一邊說：“這村裡有一家牛肉火鍋，味道還行；還有一家烤魚店，價格便宜；五班有幾個人上次去鎮上發現了一家海鮮店。我就奇怪了，這大山裡哪來的海鮮？下次咱也搞個海鮮鍋來吃吃。”

中尉聽了這番話笑了起來，“啥時候你們幹工作有這種激情就好了。”下士擺擺手說：“人又不是機器，怎麼可能24小時連軸轉？沒心沒肺其實挺好的，你看我們班那幾個新兵，雖然平時沒少說他們，但還是該幹啥就幹啥。”

中尉歎了口氣說：“我這個排長當得不好，自己的思想都不穩定。”下士笑着說：“我們都是凡人，總會有啥都不想幹的時候，這也是正常的。”

中尉咬了咬嘴唇，心中的海浪在劇烈地翻騰。下士點了一支煙，接着說：“我17歲就去工地搬磚了。大家說我體能猛，那是因為打工時吃了太多苦。”

下士偏過頭來，一臉戲谑地對中尉說：“别傷春悲秋了排長，還等着你快點提拔關照我呢。”

中尉脫口而出：“我看難。”

下士哈哈大笑：“那就當個小官，能和我一起吃米線的那種，比如現在就挺好。”

夜幕中劃出好看的彈道，這是軍人獨有的美景

中尉迎來了一年一度的演習，全員全裝的部隊令他心潮澎湃，雖然他已經不是第一次參加大場面了。

老式站台迎來了“老朋友”：各式各樣的裝備排成長龍準備上平闆，遠處拿着加固器材的士兵在靜靜地候着，警戒分隊的炮口慢慢地升起來……

這樣的場景令中尉很興奮。曾經，以為自己是将才，運籌帷幄、指揮千軍萬馬；現在，全連拉出去，車輛能順利抵達他都覺得自己“很能”。

全連車輛裝載完畢，再次下火車時，他們面對的就将是異地的别樣風景。

淩晨時分，車隊終于到達了目的地。全連睡單兵帳篷，明早起床再搭班用帳篷。中尉轉了一圈，發現排裡的帳篷少了那麼一兩頂。這也不是什麼問題，兩個人擠擠就行。中尉找了一頂鑽進去，和衣而卧。

不一會，一個新兵也鑽了進來。中尉睜開眼說：“帳篷不夠，一起湊合一下。”新兵聽見中尉的聲音怔了一下，不知道怎麼回答。中尉想起剛下連時給他讓床鋪的那個兵，不知道他退伍以後過得怎麼樣。

中尉醒來的時候還不到六點。他爬出帳篷，發現連長和幾個士官在不遠處商量着什麼。

中尉走過去，掏出煙來發了一圈，自己也含了一根。旁邊的下士利索地點上火。這是連隊開會的經典模式。

連長緊鎖着眉頭，“剛接到命令，上午搭帳篷的計劃取消，全連上陣地構築工事。”

太陽不算很烈，陣地上的人卻已經汗流浃背。中尉拿着鶴嘴鋤刨了一會兒，腰就疼得受不了。他支起身子，朝四周望望。遠處，有一個他無比熟悉的身影：戴着白手套，揮鋤的頻率永遠富有節奏。那是他剛下連時的班長，一個第八年的中士。

中尉朝中士走了過去。中士也看見了中尉，揮鋤的動作隻是稍微放慢了一點，卻沒有停下來。

中尉走到他身邊，笑着說：“兩年前我見到你時，你就是這個樣。”

中士頭也不擡：“兩年前的你，可比不上現在的你。”

泥土被一鍬一鍬地挖出來，火炮掩體已經基本成型。中尉有些慚愧，他的工作量尚不及中士的三分之一。

中尉看着中士，在那一刻他明白了“骨幹”兩個字的含義。老兵是部隊的财富，士官是基層的中堅。

那夜，實彈射擊。全連火炮齊射，在夜幕中劃出好看的彈道，這是軍人獨有的美景和浪漫。

中尉看着手表，又是一個淩晨兩點。

退伍是一個瞬間，而不是永遠

夏末秋初，又到軍營離别的季節。半年前叫喚着要退伍的家夥現在都銷聲匿迹了。真正的離别，向來悄無聲息。

中尉穿過半個營區來到後山豬圈。他知道，這裡的主人想回家。飼養員是一位下士，從年初離開班排來到豬圈。這裡有他親手養大的10多頭豬，一個個膘肥體壯。

中尉走到窩棚裡坐下，往竈台裡面塞了幾個土豆。他看着下士打趣說：“你對豬還真好，從來沒請我吃過土豆。”

下士擺擺手說，随便吃。

豬圈起初隻是一塊窪地，下士一個人把它修成了豬圈。泔水不夠吃，他自掏腰包買土豆白菜。

在别人眼裡，這是臭烘烘的豬圈。對下士來說，這是他對軍旅生涯最後的一點交代。

中尉一邊翻着土豆，一邊自言自語：“曾經全旅跑得最快的戰士，現在成了優秀的飼養員，這算新聞麼？”

下士淡淡一笑，“沒什麼，每年比武都會有很多尖子出彩，這是自然規律。”

兩個人海闊天空地聊天。下士說，中尉剛下連時有次早上出操穿錯了衣服，中尉變成了上等兵。中尉說，下士有次幫廚把糖當成了鹽，于是全連品嘗了一次上海風味的西紅柿炒雞蛋。

看着後山上落日的餘晖，中尉想盡最大努力挽留這個優秀的士兵。于是，他用極為蹩腳的技法開始了遊說：“新裝備下連了，你不是一直想玩火控麼？留下來吧，連隊需要你這樣的骨幹……”

下士誠懇地說：“當兵5年，我感覺自己要換個活法。”

下士說出了很多兵的心裡話。中尉笑了笑，把手裡的土豆放到一邊，“我畢業快兩年了，還沒學會怎麼帶兵。”

下士看着豬圈，一邊添食一邊說：“道理很簡單，兵熊熊一個，将熊熊一窩。你是什麼樣子，你的兵就會是什麼樣子。”

中尉明白，主官是基層連隊的靈魂。一個嗷嗷叫的連隊，其背後必然會有風風火火的連長或者指導員。

中尉覺得，自己離這樣的目标還有很長的路要走。畢竟，自己還太年輕。

下士說：“排長，你還是挺不錯的，部隊有鐵的紀律，可也需要人情味，這方面你做得不錯。”

退伍儀式依舊未變，變的隻是台下的老兵。中尉面向士兵，替他摘掉肩章和領花。士兵努力控制住自己的情緒，眼淚卻還是不争氣地流了下來。中尉拍拍士兵的肩膀，什麼話也說不出來。

軍裝已經“長”在他們身上了，現在突然脫下來，肯定會很痛。

中尉驟然明白，退伍是一個瞬間，而不是永遠。

我不是什麼機關幹事，還是你們的排長

這一年秋天，中尉被旅機關選調，暫時成為了一名幹事。下山的時候天色陰沉，中尉心事滿滿。

破舊的客車離開小鎮，沿着公路緩緩行駛。遠處的山巒在視線中起起伏伏，中尉的心随着颠簸的客車一路忐忑，他突然有些想連隊的那群兵了。

機關大院近在咫尺。對于很多基層軍官來說，這一級的機關是起點，抑或是終點。

中尉到科裡門口，喊了聲洪亮的“報告”，随即發現了一個很要命的問題：屋子裡面坐了兩位少校。中尉打量了一下，朝着看上去稍為年長的那位走去。剛要說話，結果人家手一指，小聲說：“那邊的才是科長。”

中尉大窘，他隻好走過去重新報告。科長點點頭說，上來了就好好工作，不會的東西就問問其他同事。

中尉開始了他的機關生活。他發現，機關的工作也很多，他每日發通知、寫材料，還有上級賦予的其他各種各樣的任務……工作很忙碌，隻是快樂很少，心裡有些空。

辦公室的挂鐘指向淩晨兩點，敲着鍵盤的中尉昏昏欲睡。這幾天要寫的材料實在太多了。辦公室隻剩他一人，中尉想起下午的時候，科長要他往基層發通知。

中尉猶豫了一下：“今天下午已經發了兩個通知，都是要下午五點前上報……”科長無奈地笑笑：“今天的工作，能推到明天嗎？”

中尉隻好把通知發下去，他知道各營連的文書，一會兒就要手忙腳亂。

中尉合上電腦關掉燈，寫了一夜的文件，腦子快要燒掉了。中尉歎了口氣，機關的淩晨兩點他已經見了很多次，今夜天邊還挂着月亮。

中尉來到操場，跑了幾圈覺得氣喘籲籲，加班熬夜很傷身。他躺在草地上，一任月亮的光華灑落在身上。

遠處的哨兵早就注意到他，中尉很希望哨兵走過來，詢問今晚的口令，可是哨兵始終沒有。中尉有些失望，他在想“小四川”是不是還在路燈下看書。

在機關裡，中尉遇見了很多真心教他本事的前輩。最讓他開心的是，有一位學長和學姐也在機關。

周末，學姐邀他去做客。餐食就是火鍋加外賣，中尉看着熱氣升騰的火鍋，心裡暖洋洋的。學姐說：“看你整天都在辦公室埋頭苦幹，累不累？”中尉搖搖頭說：“沒啥，年輕人吃點苦，很正常。”

學長鼓勵道：“你好好幹，未來肯定比我強。”

周末的晚上，中尉一個人來到器械場。一個列兵正在練單杠二練習，顯然他還沒掌握技巧，力量也不夠。

中尉上去翻了幾個，列兵一臉羨慕。中尉拍拍列兵的肩膀說：“你也可以的，我當新兵時，單杠一練習都上不去。”

列兵沉默不語。中尉好久沒跟士兵聊天了，他問列兵是不是有心事。

列兵回道：“我想去戰鬥連隊……我不想把兩年時間，都耗在崗亭裡。”

中尉感覺這個列兵不一般。有想法的人，都很了不起。

這一年的春天來得有些早。三個月的借調期很快結束了，中尉乘車返回連隊。

客車駛進大山，手機信号由4G變為2G，再由2G變得更微弱。兩年前的那個夏天，他也是這樣來到大山。

中尉下車，上山，貪婪地吸了幾口山上的空氣，一切都如往常般熟悉。剛走到半山腰，他發現新車場已經修好了。

全營幾十輛戰車靜靜地停在那裡，仿佛等着他的歸來。幾個年輕的戰士跳下車，跑過來逗他，“機關幹事到連隊檢查工作了？”

中尉擺擺手：“我不是什麼機關幹事，還是你們的排長。”