“不管你有多麼孤寂,總有風景能撫慰心靈。”封面上這句話直抵人心的最柔軟處,讓人立刻想翻開書閱讀。
這樣富有哲理的金句,總在歐陽婷賞花、看樹、觀鳥時,不經意地說出來,滲透到平常日子裡。喜歡她溫暖的文字、細心的觀察、細膩的情感、豁達的感悟……
《北方有棵樹》作者歐陽婷,是媒體工作者。嚴寒、冰雪、雨季,一年四季追随大自然的腳步,用文字和圖片記錄自然之美,按月歸類。
她以濃厚的熱情、職業的敏感、細緻的探索傾注于自然觀察,閱讀、寫作和學習也專注于自然科學、自然文學領域。
01 喜歡植物的人,内心都很簡單
花花草草的範疇,似乎總是被看作閑趣,是無用的學問。有人認為養花種草是老年人的生活,觀察植物是小朋友寫作文的應付,實在是狹隘。
當斜射的陽光照在樹群上,松針閃閃發亮,你能感受到缪爾所說的“如神殿般”的樹木所傳達出的莊嚴感,整個世界都寂靜了。
即使是世界上最遲鈍的眼睛,也會情不自禁地眼前一亮。
才知道懸鈴木不耐寒,所以冬天要截頂才不緻凍傷。它的萌生系統很強,生長很快,來年春天又會再度發出新枝。我曾和作者一樣,看到樹被截頂而傷感,如今不禁竊笑,自嘲“無知的矯情”。
難怪古羅馬哲學家看到一棵疲憊、長壽、智慧、孤獨的老樹,會說出“樹是大地與天空之間的過渡者”這樣深思的句子。
經常遇到園藝師修剪樹木,便大大方方上前讨要還有些許生機的花枝。春天的桃花、夏天的石榴花、秋天的月季花、冬天的臘梅,拿回家延續它們的生命,裝飾我的茶幾和陽台。
今年的初冬是溫暖的,綿長的晚秋似乎彌補了武漢短暫的春天。
各種色彩的樹,在深秋縱情的謝幕,好像一個盛大的樂章到了末尾。
确實,喜歡植物的人,内心都很簡單。
與植物在一起,每天都很有意思。而人呢,不會傷春悲秋,隻會越活越開朗。
02 我愛那棵樹,它和我情同骨肉
拍照時發現,有些樹是成排成片栽種的,顯得壯觀;有些樹是套種的,錯落有緻。你看,喜樹與楓樹一高一矮,楓樹與栾樹一前一後,好像在友好對話,那麼和諧。
阿南史代《樹之聲》中有句話讓人記憶深刻:大多數莊嚴挺拔的古樹,都與某處古廟或古村落有着聯系。
是啊,時光賦予它們尊嚴,以及一種特有的甯靜的力量。
英國作家羅伯特.麥克法倫寫過一段對樹的感悟,特别切合北京的深秋景象:
時間被樹用各種形式保留着貯藏着,當人身臨其中,可體會千姿百态。樹的謹慎和耐心讓人深有感觸。……任何人,走進樹林,便知道這是一片呼喊和回應的場地。色彩、輪廓和質地在目光中呼應,讓人應接不暇,秋日榆樹鉻黃的葉子在畫眉的瞳光中找到對應的顔色。”
看到幾棵普通的加楊,長得均勻,粗壯,亭亭如蓋,夕陽把它們鍍上一層金,投向那裡的一瞥感到非常沉穩、可靠,忽然間理解了作家普裡什文對樹的情感:“我愛那棵樹,它和我情同骨肉,隻不過我不喜歡将此道破……”
“是不是我們的愛也要像北方冬天的樹幹一樣清晰、勇敢、堅強?”
樹與樹之間輪廓變得清晰,像是彼此間有了客氣的距離,有了縫隙和呼吸。蒼綠的油松、側柏當中間植着山桃、酸棗、栎樹等等,幾乎每一棵樹的冠幅都完整地展現在此前,有如優美的不同形狀的雲團或花朵,堆在一起而形成一件巨大的裝置作品。
光線好的時候,感到陽光像金箔片般閃爍着,從心底升騰起巨大愉悅也使人跟山和樹緊緊地融為一體。背陰處又是完全相反,濃郁而深沉的樹的色彩使人感動一種清肅與寂靜。
就算是同一植株,葉色也不盡相同,有的直接變成純粹的深紫紅色,有的是明黃、青綠,有的則介于兩者之間的過渡,“掌心”中央一輪黃圈,就像樹枝上挂着太陽,餘晖一般。
讓我想起最近特别喜歡的埃貢.席勒畫的一幅斜陽,荊條的葉片如果豎立起來,也如同畫中那棵枯瘦的樹枝一般。
03 不管你有多麼孤寂,總有風景能撫慰你的心靈
歐陽婷在自己的書中,隆重推薦了《心靈的慰藉》這本書,分享了她在閱讀過程中的所思所悟。
《心靈的慰藉》并不是一本單純描寫自然的書,正如副标題所言,“一部非同尋常的地域與家族史”,本書最打動人心之處在于雙線叙事:大鹽湖和候鳥保護區的生态環境在變化,作者特麗·威廉斯的母親因患癌症,也走到了生命的最後一程。
在書中,特麗将母親病重期間的曆程與大鹽湖生存的鳥類穿插在一起,這種交錯書寫的形式非常别緻,展現了她的生态自然觀——自然在消長,生命有終結,湖、鳥、人都是不可分離的主角。
特麗的家族在大鹽湖畔繁衍了六代,她寫了數百本日記,涵蓋她從北極到非洲的田野記錄。對她來說,若無一支筆,就無法思考;若不記錄,它就等于不存在。
特麗把大鹽湖,母親,候鳥保護區,家庭,洪水,癌症……這些關鍵詞分類重組,試圖用寫作厘清思緒。講述這個故事,更多的是為了醫治自己内心的創傷。
在母親即将離世的那一夜,悲傷到頂點的特麗這樣形容自己的感受:“我厭惡死亡,我渴望生命,我想在夏日燦爛的陽光下,讓成群的白鹈鹕圍繞着我飛翔,我渴望有人能擁抱我,将我從這痛苦之中解救出來……”
“失去了母親 ,你永遠不再擁有做孩子的奢侈”。特麗的書中,每個章節都以一種鳥的名字為題,母親去世後的那一章是天堂鳥。
所以歐陽婷在藏書歸類時,把特麗·威廉斯的《心靈的慰藉》和瓊·狄迪恩的《奇想之年》,放在“失去之書”這個标簽裡。
今天的閱讀分享就到這裡,如果喜歡就點個贊吧,@蓮花開了姐祝你周末愉快。
享受雙休時間,投入大自然的懷抱裡好好放松,願風景能撫慰你的心靈!
@蓮花開了姐願以積極心理學助您提升幸福感。
,