24小時快餐店裡，每個深夜都能迎來新的過夜者——西裝革履的小夥子，滿臉落魄的中年男人，青澀還未褪盡的姑娘，扛不住冬夜濕冷的流浪者……他們的座位大都選在角落，彼此心照不宣，也鮮有交集。

在此蜷坐一宿，有人挂着倦怠的神色匆匆離開，再未出現過，有人繼續留宿數月甚至更久，最終又消失在這個城市裡。

那個離開的中年人

這是深圳冬夜少有的台風天，凄風卷着細雨，刮到身上濕冷難耐。21日淩晨1點，當我再次走進這家麥當勞時，店内人少得可憐，白色燈光下散發着靜默的氣息， 店員們的動作似乎也輕手輕腳起來。

這家麥當勞位于龍華民治的一個十字路口旁，店内空間頗大，也配有洗手間。平時這個時間段，不斷會有年輕人進進出出。

而此時，靠近門口的位置上，一個渾身濕淋淋的外賣員，默不作聲地啃着手裡的漢堡。除了他，店内僅剩的兩個客人，是林靜和喜喜，她們都在店内北側的老位置上睡着了。

喜喜是個年輕女孩，看起來還不到20歲，她喜歡貼着牆壁的位置，這會兒，她的頭放在交疊的手臂上，臉朝着外側，一隻耳機還塞在右耳，沉睡的面容清瘦秀美。不過據她說，自己的實際年齡要比20歲大許多。

林靜依舊坐在咖啡區背面的卡座區，一件外套蓋住了趴在桌上的頭和肩。

如果是平常，徐芬芳應該睡在店内南側的卡座區，老萬趴在落地窗邊的桌子上，除了他們，店内還能看到好幾個臉生的臨時借宿者。

此刻落地窗邊空無一人，在此前的幾個月裡，老萬每晚11點半過來，早上7點半離開。店員們記住了這個"像上班一樣準時"的老萬，除了每月一天的消殺日，那日店内不會營業，其他時間老萬都會準點出現，并占據這個“風水寶地”——桌子貼着落地窗，皮椅卻剛好藏在角落裡，視野和隐私都可兼顧。

其實這個位置的隐私性并不理想，很多個夜裡經過此地，我都能從窗外看到熟睡的老萬。

老萬是個40多歲的男人，他靠着椅背，随着熟睡後上半身緩緩滑落，雙腿向前越推越直，射燈燈光打在毛發稀疏的頭頂，溝壑初現的臉上神色疲累。面前桌子上，擺放着打開的筆記本電腦，旁邊是幾張散亂的A4紙和簽字筆。随身的電腦包、手提包，放在座位旁的椅子上。

他對店裡的環境甚是信任，出門去便利店，筆記本電腦就留在桌子上， 甚至有時離開座位時，手機還留在桌子上。

老萬很少與人搭讪，當我自報身份，提出想與他聊聊時，也毫不意外地被拒絕了，實際上，無論是長期還是暫時在此過夜的客人，對自己的經曆與過往，大多諱莫如深。

通常，早上7點多醒來後，老萬去洗手間待上幾分鐘便會離開，有時桌上還留着隔夜的飲料杯。他沿着馬路向南邊走出，那或許是他上班的方向，林靜在附近的一棟寫字樓碰到過他。

不過，自這個台風夜過後 ，我再未見過老萬。

留宿24小時快餐店

老萬走後，林靜搬到了他的位置。 林靜、徐芬芳和喜喜，都是店裡的老面孔，但從未見彼此有過交集。

我第一次碰到喜喜是在某個早晨，當時7點，喜喜趴在桌上，手肘旁一堆食物包裝紙和飲料盒，兩個鼓鼓囊囊的大塑料袋放在腳邊，裡面放着口罩、衛生巾、洗漱用品等。

其後半個多月，大多數個淩晨，我都能看到趴着熟睡的喜喜。她耳朵裡永遠塞着耳機，喜歡穿色彩明快的上衣，檸檬黃、绛紫色……下身常穿一條黑色針織裙。腳邊的袋子，有時會換成藍色的大編織袋，過兩天再換成帶有其他logo的塑料袋。

喜喜不願透露自己的情況，隻給了我幾個字，“有租房，有放東西的地方”，而後擺擺手，笑着說句“不便透露”，又帶上了耳機。

徐芬芳今年50歲，纖瘦的中等身材，端正素淨的面容略顯幹癟。大多數時候，她會借宿在這家店裡，偶爾也會去附近的麥當勞和肯德基過夜。

不要一直待在同一家店，這是徐芬芳盡可能維持體面的方式之一，“不想讓人家看不起”，她說。另外，她早晚都會在麥當勞點一份食物，通常是最便宜的套餐。通常早上7點多鐘，她就離開這裡，到附近的圖書館待上一天。

徐芬芳的午餐，在民治一家提供免費齋飯的地方解決。也是因為這頓免費午餐，徐芬芳才長期駐紮于此。

中午的齋飯供應充足，她平時能吃一大碗，“不吃沒别的樂趣了”，說完這句，徐芬芳神色黯淡下來，歎口氣說道，“現在就從吃的找點樂趣了，就像要飯的一樣”。

比起其他借宿者，林靜的狀态要從容很多，也是徐芬芳口中“會買咖啡的人”，不是套餐中的低價咖啡，是20元到30元不等的麥咖啡。

林靜看起來30歲左右，常拎着一個無印良品的紙袋，穿着也是日式休閑風。多數借宿者早上7點多醒來後，一般會匆匆離開，最多去洗手間簡單洗漱一番。林靜通常會買好早餐，不緊不慢地吃完再離開。

相比之下， 林靜聊起自己的經曆，也要坦然得多。她家住光明，父母早年在公明買了塊地，建起樓房，一家人在深圳安下了家。

半年前，林靜被派駐到龍華的客戶公司駐點，從公明到民治，每日往返要4個小時，通勤漫長而辛苦。某個晚上，林靜跟朋友聚餐過後，錯過了回家的末班車。她這才留意到，原來麥當勞等快餐店為24小時營業。

在麥當勞待的第一個夜晚，林靜特意在手機上，查了不少麥當勞過夜的信息。而後工作日的晚上，她大都待在這裡。

林靜盤算過，在附近租個單間的話，除了每晚睡個幾小時，對她而言再無意義，環境未必比得上這裡。派駐工作在春節前就結束了，她也不必再借宿麥當勞。

除了通勤，林靜不願每日回家，也是為了逃避父母的催婚，這些唠叨很容易演變成争吵。況且父親身體不好，她回去太晚也影響父母的睡眠。

洗澡、洗衣服，林靜在附近朋友的住處解決，那是個一房一廳，住着一家三口，空間局促，留她過夜并不現實。當然，她跟父母講的是，一直借住在朋友家裡。

家裡長輩常勸她“女孩找個好人家嫁了，就不用這麼辛苦了”，可林靜想按自己的想法生活，做點自己想做的事情，有時間跟好朋友出去旅行，而不是着急結婚。

這也是林靜要省下房租的原因之一，多存錢，經濟不依賴家裡，她才有可能過上獨立的生活。

徐芬芳不掩飾自己的窘迫，在我們短暫的幾次碰面中，她也樂意接受我分享的食物。某個早上，我曾給她買過一份全日早餐，她打開後很是心疼地“哎”了一聲，覺得買貴了，這餐還不到20元。

近些天她到附近城中村看過房子，一個單間月租500元，帶獨立衛浴，她最後還是放棄了，公共衛浴她能接受，租金裡這份錢出的不劃算。

有時，徐芬芳會到附近工廠打短工，大都是在流水線上重複動作，每個小時18元到19元，她曾看到富士康的招工啟事上，有33元每小時的流水線工作，她猜想人家想招的是年輕人，沒敢應征。

她近視700多度，眼鏡原本放在随身一個小包裡，某天連着包一起被偷了，眼鏡是她花600多元配的，現在隻能靠一幅隐形眼鏡撐着。“要偷你去挑有錢人偷”，提到這事徐芬芳憤憤不平，

徐芬芳随身物品少得可憐 ，一個比巴掌大不了多少的皮包，另一個小尼龍包裝着換洗衣物。我問她怎麼洗澡，她沒有正面回答，隻說“這些都很容易解決的”。我知道附近的公共洗手間，有獨立的浴室。

談及過往經曆，徐芬芳的講述是碎片化的，有時又顯得含混模糊。

徐芬芳是湖北人，第一次來深圳是在2004年，從羅湖站下車，住10元一晚的鋪位。她在很多年前做過英語翻譯，但這行收入不高，比不上小語種的收入。她信佛，以前常去弘法寺，像佛誕日，本煥長老去世等大日子，她都去過，不過那距離當下也有好些年了。

斷斷續續的叙述裡，能聽出這些年她的生活并不穩定，“這一次從老家出來，我就帶了點随身衣物，行李箱那些我都沒帶，我媽肯定想不到我跑這麼遠”。

當下的處境，徐芬芳沒法坦然接受，她形容自己“說難聽點跟流浪差不多了”，廣州和東莞都有她的親友，但深圳沒有，對此她很慶幸，不然“這個樣子丢死人了”。

可徐芬芳不願待在老家，因為“那些人好煩的，說你什麼的都有”，而在深圳，包容，沒人管你，怎麼着都能活下去。至于下一步的打算，她說不上來，這個春節要不要回去，她也不确定，“走着看着吧“。

臨時借宿的年輕人

大多數夜裡，都能看到不同的小夥子，多數人短暫過夜後，再未出現過。有的看起來對附近的環境甚是熟悉，有的似乎是頭一次來此地。有些人的生活細節，稱得上深圳生活平替指南。

早上7點40分左右，羅湖的一家肯德基，靠近門邊的座位上，M睡醒了，他收緊衣領，彎下腰，把褪到腳跟處的襪子穿好，帶着東西離開了肯德基，走進幾步之外的星巴克。

他腳受傷了，腳步遲緩，高低不平。當我與他搭話時，他隻強調一句“後半夜才來到這家肯德基”，其後再不願多說什麼。

這間星巴克面積極大，店内甚是空曠。M把東西放在前廳一個不易被注意的角落裡，走進了店内的洗手間。 其實隔壁肯德基也有洗手間。

幾分鐘後,M走出洗手間，從包裡拿着兩個幹淨的麥當勞咖啡紙杯，走了出去，兩個包留在了星巴克。

街對面是一家麥當勞。幾分鐘，我看見他從斑馬線走了回來，手指勾着一份麥當勞早餐，兩手各托着一杯麥當勞咖啡，在那裡，隻要購買食物，可以享受咖啡無限續杯。

也有不少年輕人，是為了省下一夜的住宿費。

這天清晨，民治的這家麥當勞裡，林靜東側隔着兩個位置，一個趴在桌上沉睡的男人，在店内的嘈雜聲中坐了起來，一臉惺忪，帶着剛睡醒的不耐煩，他從包裡取出一個新口罩帶上，抓起背包走出大門。

這是個敦實的年輕人，明顯是初到此地，每到一個路口，就要低頭在手機上摸索一番。穿過一個十字路口，往北走了幾十米後停了下來，又折返回去，拐到東邊的路上，走走停停看看手機。

如此走了幾百米後，年輕人放棄了靠導航尋找目的地的念頭，拿出手機點了幾下，幾分鐘後，一輛網約車過來，他上車離開。

年輕男性中，莊嘉俊是唯一願意跟我聊聊的。12月某個夜裡，我在福田的一間麥當勞碰到了莊嘉俊，店内剛剛清掃完，凳子都摞在桌面上，他坐在一片密密麻麻凳子腿後面刷着手機。

莊嘉俊在西麗一家公司做财務，年底事多，晚上10點多他加完班，回到住處開門時，才發現鑰匙落在了公司，他知道公司的大門已經鎖了。附近他也沒有朋友，他剛來深圳一年多，熟人本來就少。住酒店他覺得不劃算，索性便來到了家附近的麥當勞。

來深圳之前，莊嘉俊在廣州讀書、工作，生活了有五六年。他對比兩地，感慨深圳生活壓力太大，現在的住處是他初到深圳時租下的，月租兩千多，在廣州他租房隻需七八百塊。就連地鐵，他也覺得深圳的更貴，動不動單程就要7塊錢，在廣州，這種情況可是少見。

“明天應該會很困吧”，我問莊嘉俊，此時已接近淩晨3點，“那就多喝兩杯咖啡喽，還有什麼辦法？我覺得在深圳生活，大家都不用那麼矯情”。

深夜裡的流浪者

随着深圳氣溫降低，24小時快餐店裡，常能看見真正的城市流浪者，他們頭發多數是蓬亂的，或多或少的油垢裹在衣服上， 随身的生活用具叮當作響。

12月某個早上，7點20分，剛剛下過一陣小雨，女人推門進了羅湖的一家肯德基，當時氣溫17度，她赤腳穿着拖鞋，下身一條碎花秋褲，上身的灰色棉衣滿是污漬，随身的紅色小拖車在地上劃出刺耳的聲響。

半個多小時前，我在街對面的麥當勞看到過這個女人，當時她躺在牆邊的卡座上沉睡，棉衣蓋住了頭，小拖車放在腳邊。

來到肯德基後，她又選了個靠牆的長椅，把雙腿平放在椅面上，伸手将亂糟糟頭發的紮好，從面容來看她應該隻有40多歲。與她隔着一個座位的中年男人，剛醒來不久，在她落座之後迅速離開了。

某個淩晨在福田，我也碰到過一個流浪女人，她看起來有60多歲，用帽子和毛巾把頭裹得嚴嚴實實，随身背着枕頭與塑料飯盒，在麥當勞門口來回徘徊，猶猶疑疑地看着店内，始終沒有推門。

我走出門，想走近與她聊幾句，她顯得警覺又驚恐，我稍一靠近她便迅速挪遠，始終與我保持着距離。

幾番盤桓，當我講出那句“是不是想進去坐坐”後，老人忽然像頭受驚的老獸，右手狠厲地向下一揮，喉嚨裡發出一聲低吼。冷清的冬夜裡，那一分鐘，我們都被對方吓到了。

十幾天前的一個夜裡，我在民治的麥當勞，見到中年男人Z，他側躺在幾張硬闆凳上睡着了，赤腳很幹淨，眼鏡、外套和手提袋放在小桌上。

清早7點鐘，我再次過來時，Z已經坐到了林靜附近的一個位置上，他剪個平頭，渾身收拾得很利落。

林靜一大早就注意到了這個人，Z跟吃早餐的幾個小學生，讨要了兩塊錢。林靜看到這個心裡反感，“沒有錢可以問大人要,怎麼管小孩要”。

這會兒，Z把右手握成拳頭，放在耳朵邊，打着一個并不存在的“電話”。

這通“電話”講了有一二十分鐘，一開始，林靜以為他帶着耳機。很快她就發現了端倪，男人沒有戴耳機，這不是一個神志清醒的人。林靜也随之打消了剛才的反感。

Z跟“電話”那端聊起自己的生活——每月工資一萬多，下班後常吃炒米粉，最喜歡吃的是青菜，可這邊青菜太貴了，他又講起自己的兒子，“性格跟他老爸一模一樣”，嘴裡偶爾蹦出一句三字經，旋即又會說，“我兒子不讓我罵髒話，現在小朋友很聰明的”……

這個清冷的早晨，打完這個“電話”，Z離開了這家店，我和林靜都再未見過他， 他的兒子，他常吃的炒米粉，他在“電話”裡描繪的一切，都随着他消失了。

備注：

文中人物均采用化名.

本文由深圳微時光原創發布

未經許可，不得轉載