沒有一個不可逾越的寒冬?隆冬臘月，夜闌人靜，風雪敲打着被路燈照亮的玻璃窗在溫馨的卧室裡，我躺在席夢思床上，裹着輕柔的棉被，不知怎的我忽然想起了伴我從小學到大學畢業的那個被子，下面我們就來說一說關于沒有一個不可逾越的寒冬?我們一起去了解并探讨一下這個問題吧!

沒有一個不可逾越的寒冬

隆冬臘月，夜闌人靜，風雪敲打着被路燈照亮的玻璃窗。在溫馨的卧室裡，我躺在席夢思床上，裹着輕柔的棉被，不知怎的我忽然想起了伴我從小學到大學畢業的那個被子。

1956年，我考上了高小(小學五，六年級)。學校在10裡之外的山村裡。這時候我和父母三人已從一條破爛被子“發展”到擁有兩條被子，隻是被子很薄，被套是一塊塊舊棉套拼接起來的，如果提起來對着太陽看，就像歐州地圖一樣。

過去的補丁被子

我帶上一條被子去上學，冷天每周六回家拿糧飯就得把被子帶回去，不然夜裡沒法睡覺。在學校睡覺的地方是教室，晚飯後把書桌挪在一起，騰出一間大的地方，鋪上學校給的草墊子，離家遠的同學就一個挨着一個睡在這個大地鋪上。沒有被單子更沒有褥子，把被子疊成一個簡就鋪的蓋的都有了；被子上邊蓋上棉衣，頭下枕着棉褲也就“高枕無憂”了。每晚躺下，同學們都要輪着講故事。我苦心收集一些段子，包括小人書上的内容，認真講給大家聽。不久我就成了講故事的“骨幹”。同學們誇我口才好，講得活。我很高興并且越來越有信心。加之語文老師在課堂上表揚我的作文好，從那時起我似乎覺得自己真的很“有才”。

1959年秋，我考入葉縣五中，校址在離家8裡路的常村街。睡覺仍然是大鋪，所不同的是有了床闆。而且我還有了一個用舊麻袋連成的“褥子”。可睡覺還得把被子疊成簡，因為麻袋挨上身子很不舒服。冬天的周六回家拿糧飯仍要帶上被子，周日下午返校時，用一根棍子做扁擔，一頭是吃的，一頭是被子。

舊麻袋

1961年秋，我考入全縣唯一的高中，跟升初中時一樣，升學率不足十分之一。學校在離家60多華裡的葉縣縣城。一周一個來回，返校時精疲力竭，我再不能帶着被子往返了，冷天回家睡覺成了大問題。1965年我升入大學，寒假回家過年沒處睡覺。在高中4年（留級一年）和大學5年這9年裡，每逢冬天回家過夜就得“打遊擊”。我曾與關系要好的小學同學同睡。 但我還在高中時他就結了婚。我曾與一個單身漢同床，可他的被子蓋不住兩個人，兩人把身子伸直挨緊兩邊還透風。許多次睡到半夜裡我倆起來烤火到天明。

記得有一個冬天的周六夜，我實在找不到借宿的地方了。母親讓我和她一起睡，她的被子經多次剪挖修補已變得很窄，床又小，兩個大人無法同睡。我告訴她不用發愁，我有地方睡。我走出那個隻有一間草房的家，在村頭漫步，我突然發現冬夜雖冷，但月光宜人，在那通亮通亮的月光下，近處的房和樹，遠處的山與壑，像是一幅朦胧的圖畫。這幅荒涼、自然而又原始的圖畫，在冬夜皎潔的月光下凄凄動人。要不是天太冷，我真想到近處的山坡上去盡情地欣賞這幅天然的畫卷。

忽然，我想到了今晚可以睡覺的地方，那就是生産隊的草屋。草屋裡堆滿了鍘碎的麥稭，那是冬季裡耕牛的飼料，也是無被子者冬夜裡的床和被子。我打定主意去鑽麥稭窩。鑽麥稭窩是在碎草堆裡和衣而眠。一種方法是用布單子把自己包起來，然後躺下先把腳插進草堆裡，再慢慢地把整個身子埋進去，隻把臉露在外面。這種辦法可避免麥稭弄進衣服裡。第二種方法是沒有布單子，就和衣埋進草堆裡。我沒有單子，隻能采取第二種辦法。早已鑽進去的幾個人見我去和他們“同住”，都很高興，不約而同地要我給他們講故事、講國家大事。大家說說笑笑，沒人叫苦。可這種睡法是沒法的法，一是不暖和，僅能勉強睡着；二是麥子裡帶有大量塵土，濃重的黴土怪味直往鼻子裡鑽，加之麥草幹燥，一覺醒來喉嚨幹疼；三是睡進去渾身發癢，起來後更難受。

生産隊的草屋

1969年秋，我結了婚。被子是妻子從娘家帶來的。1970年7月我大學畢了業，被分配在解放軍農場勞動鍛煉。在那1年零8個月裡，天天學着解放軍疊被子。我的被套都是些碎塊塊，怎麼也疊不方正。1972年早春，鍛煉結業，我被分配到平舞會戰指揮部“七0二”指揮所，那就是舞陽礦業公司的前身。那時我每月有45元的工資，妻子為我做了新被子，也有了褥子和單子。再往後被子就不是問題了。我把那個伴我15年零8個月的被子弄到哪裡去了，我已想不起來。

作者：李九科

原創：中原農耕文化博物館