今天上午幾個人一起去看望了癌症晚期的那位同事，病情發展得很快， 十一之前還能堅持上班的，雖然搖搖晃晃的。

那天，他掃碼進廠區，門衛見了，還打電話到相關部門，說，“他這種情況，你們還讓他上班啊？倒在院子裡怎麼辦？”

負責考勤的主管，那天就直接跟他說了，别來上班了，他當時頭腦已經不清楚了，答非所問，思維都有些混亂了。

我開車把他送回了家，也安慰他，還是在家靜養吧，十一假期加上休假，再請個病假，堅持到年底52周歲辦理病退也是可以的。

也許人到了這個地步，心境是很複雜的，他特别渴望上班，雖然身體上已經絕對不适合，你善意地勸他，他反而會誤解。

在工作場所，包括我在内，已經看到他跌倒三次了，而且跌倒後自己爬不起來，渾身癱軟的像個面團，抱起來都費勁。

可當他老婆勸他在家休息時，他又很生氣，堅持說自己能上班。

他身患肺癌晚期3年多了，一直靶向藥 中藥調理。2個月前，幾個階段的靶向藥都失效了，開始介入化學治療，但效果很差 ，人也很痛苦，一周就要去化療一次，精神狀态迅速萎靡、凋謝。

他十一前，上衣穿着棉衣，下身穿個短褲和涼鞋，就來了，這個狀态來單位，誰又能再給他布置工作呢？

他摁一下電腦開機鍵，都費勁了。

昨天他老婆打電話給我們，求我們能否組織出面，幫他找一家好一點的安甯醫院，送他最後一程？

說實話，這方面，我們也沒啥資源，尤其進入臨終關懷階段了，三甲醫院、區、街道醫院都不收治了，因為高強度的對因治療已經沒有意義了，養老院能不收，因為算她們的死亡指标。

雖說救死扶傷是醫生的天職。然而，在醫學和人力不可為的時候，走向死亡總是令人感到無奈的。

各方打聽了一下， 我們國家的臨終關懷，或者說叫安甯療護，專業人員奇缺，相關的服務機構供不應求。

當壽命隻有兩周，更多的是以護士為主導，按小時到天進行善終服務，醫生的工作應該從“幫助病人恢複健康”轉向“減輕痛苦”。

這方面，我們距離發達國家還相差較遠。如何實施臨終關懷，維持人生最後的尊嚴，在生命的盡頭與死亡“和解”，實在是一個沉重又不得不面對的難題。

在農村，這樣的情況，都是拉到家裡，放在堂屋，叫來所有的子女和至親，頭對着門，等着那一天的到來。

在城裡，臨終關懷反而沒有農村更有親情的味道，稍顯冷漠，因為人少、都是鋼筋叢林的森林。

今天我們去的時候，同事正好又昏迷了，醒來後雙目無神，已經認不清我們了，看到年底才52周歲的他，短短半個月，瘦了十幾斤 ，脫相了，真的很難受。

他老婆說，除了劇烈的癌痛外，他的皮膚已潰爛、散發惡臭、大量的腹水、大面積的浮腫、嚴重的黃疸、大小便失禁......

我們學了30年的唯物主義，有時想想，有個信仰、寄托的話，走的時候，是否會安甯一些？

100天前，我母親去世前，她晚年笃信的JD教的三個教/友來看她，在床前握着她的手，給她唱贊/美詩、聖/歌，十分同情，我覺得對她的疼痛和恐懼，是極大的安慰。

我老婆在一家公辦養老院工作已經十來年，那個400 床位的養老院分為養護區和護理區，養護區都是65-80歲左右，自己能動的，生活質量還行，護理區是70歲以上生活無法自理的，大多數陷入失能狀态，生活質量很差，一個護工要照顧3-6個老人，顧不過來。

這些老人的臨終關懷，主要靠護工、護士，專業的服務很少，家屬也都傾向于老人在養老院待到最後一刻，想一想老人臨終前的景象，真是很難過的，親屬也是一樣煎熬。

俗話說，好死不如賴活着， 有多少人可以從容面對生死？

當死亡不可避免地到來，走到生命末期，伴随着癌症晚期遭受種種折磨，治與不治之間，我們對自己、對親屬如何做出生死決策，我們還能為生命做些什麼？

如何做到逝如秋葉之靜美？如何消除患者和親屬對死亡的恐懼，撫慰他們的心靈，讓病情無法逆轉的患者坦然而有尊嚴地離去？

“臨終關懷”、安甯療護，體現了人性的溫暖、社會文明的程度，又透着多少祈求和無奈！

真的需要向從事臨終關懷的醫務工作者深表敬意，并希望這樣的生命盡頭的“擺渡人”越來越多。