今天七夕，正是傳統的“東方情人節”。

情人節，顧名思義，是和情人過吧？

巧了，最初的“東方情人節”，還真的是和情人過的，而且，還受法律保護。

傳說，織女是天帝和王母娘娘的孫女，秀外慧中。一天，織女和仙女們在銀河沐浴，剛好牛郎在銀河邊放牛。原來，牛郎是個孤兒，與一頭老牛相依為命。當時天地相連，牛郎家距銀河不過咫尺之遙。這日放牛時，老牛忽然開口說話，讓牛郎偷偷把織女的衣服給藏起來。結果，織女找不到衣服，回不了天庭，最後留在人間，和牛郎結為夫妻。

牛郎織女在一起，男耕女織，其樂融融，還生了一雙兒女，真是幸福美滿。不料，天帝聽說此事，大怒，派天神下凡，将織女捉拿歸去。牛郎與一雙兒女正無可奈何之際，老牛說話了，讓牛郎在它死後剝下牛皮、穿在身上，即可登天。牛郎照做了，和兒女一起登天追趕織女，眼看着就要追上織女了，就在這時，可惡的王母娘娘拿下頭上的金簪，在空中一劃，頓時就是一條波濤滾滾的天河……

牛郎與兒女，面對這條天河，隻有仰天長歎，悲泣哀号。他們哭聲震天，誠可感人，最終讓天帝也為之觸動，同意牛郎織女可以在每年的七月初七于鵲橋相會……

記載這個故事的《中國神話大詞典》

這個版本，是現在牛郎織女故事裡最常見的，情節生動而完整——不過，再成熟的故事，也會留下一些曆史的影子。

故事的結尾處，為什麼牛郎織女，每年隻有一次相會呢？

而且，牛郎織女相會在天上的鵲橋，那可是公共場合啊，誰都可以看到，難道他們不要隐私嗎？

其實，這兩個問題的答案，都藏在婚姻制度的曆史之中。

記述這個故事的學者——袁珂（1916-2001）

遠古時期，人類還沒有婚姻的概念，當時的人們，看到喜歡的異性就會任意結合，到了第二天，就“一别兩寬，各生歡喜”，誰也不欠誰的。至于，結合的過程中如果有了孩子，那就歸女方——畢竟，伴侶天天換，誰也不清楚孩子他爹是誰啊。

當然，當時的原始人也是有底線的：不碰近親。而這樣一種異性之間任意結合的形式，被人類學家稱為“群婚制”。

“群婚制”延續了相當長的時間，直到有一天，有人站出來說，“我想給孩子一個完整的家庭，我不想他将來隻有媽媽沒有爸爸！”

于是，曆史就開始向“對偶婚”轉變，最後演變成今天我們熟悉的一夫一妻制。

“群婚制”時代完全沒有的東西

牛郎織女的故事出現時，顯然已經進入了文明社會，“對偶婚”也已經全面取代了“群婚制”。所以，故事裡的牛郎織女，不再像原始人那樣随意更換伴侶，而是生活在一起，男耕女織，生兒育女。

不過，故事裡的牛郎織女，因為某些不可抗拒的原因而分開了（被迫離婚），分開之後，卻還能夠在每年的七月初七相會——這就有點意思了。

平時，大家嚴格遵守對偶婚的規範，可到了每年特别的日子裡，咱們繼續“群婚制”時期的傳統，百無禁忌，去“鵲橋相會”（還是公開的）——這，似乎就是人們潛意識裡，對“群婚制”的一種集體記憶了……

“群婚制”的時代，雖然離我們很遙遠，但在今天的中國，依然保留着一些痕迹。最著名的，便是泸沽湖畔的摩梭人。

摩梭人“走婚”的習俗，随着媒體的宣傳，早已為大衆所熟知，而他們居住的地方，也因此被稱為“女兒國”。摩梭人的“走婚”，後代隻知母親、不知父親，便是母系社會“群婚制”的縮影。

對于摩梭人來說，既然還在“走婚”，自然就不會去懷念“群婚制”，也不會傳揚暗帶“群婚制”元素的七夕節了……

但是，深受中原文化熏陶的我們，早早地進入了“對偶婚”的時代，那種對“群婚制”的記憶（以及懷念），怎麼能到處亂說呢？沒辦法，隻能把小心思藏在牛郎織女的故事裡了。

摩梭人的家鄉——泸沽湖

我們可以看到，在牛郎織女故事的背後，隐藏着“群婚制”的集體記憶——換句話說，最初過七夕節的，可能都是已經結婚的人，他們受不了“對偶婚”的束縛，每年規定一個時間，出來放縱一下，尋找“群婚制”的記憶……

七夕節是一個優雅的節日，當然不能停留在“群婚制”的記憶上，所以，古人早就想到，要給這個節日尋找形象代言人。

《詩經•小雅•大東》裡有一段詩：

維天有漢，監亦有光。

跂彼織女，終日七襄。

雖則七襄，不成報章。

睆彼牽牛，不以服箱。

作者仰望星空的時候，看到天上的銀河，随即感慨道：銀河邊的織女（星）啊，你整天在那兒織布，怎麼啥都沒織出來呢？還有河對岸的牽牛（星），你這老牛咋從來不拉車負重幹活呢？

你看，周朝時，大家已經找到了天上的牽牛、織女，隻不過，還沒有正式把他們當成代言人。

星空中的牽牛星與織女星

到了漢代，《古詩十九首》裡收錄的一首牽牛、織女詩，更是廣為人知：

迢迢牽牛星，皎皎河漢女。

纖纖擢素手，劄劄弄機杼。

終日不成章，泣涕零如雨。

河漢清且淺，相去複幾許。

盈盈一水間，脈脈不得語。

這首詩的思想感情，就和《詩經•小雅•大東》完全不同了。《詩經》中還一直在吐槽牽牛、織女的“摸魚”行為，到了東漢的《古詩十九首》裡，就有了憐惜之情與哀婉之意。

從這首詩裡，我們仿佛看到，夜空中有一對戀人，一個在銀河的這一頭，一個在銀河的那一頭，兩人相隔一條河，相見卻不得相守……

黃梅戲《牛郎織女》中的織女（嚴鳳英飾）

到了晉代，周處的《風土記》裡載：

七月七日……散香粉于河鼓（即牽牛星）、織女，言此二星神當會。守夜者鹹懷私願，或雲見天漢中有奕奕正白氣，有耀五色，以此為徵應。見者便拜，而願乞富乞壽，無子乞子。唯得乞一，不得兼求……

好家夥！此時的人們，已經确定牽牛、織女會在七月七日這天相會，而且，還會對着牽牛、織女兩星祈願，希望兩位保佑——隻是，當時有規定，所有人都隻能許一個願，多了就不靈了。

牽牛、織女，有了固定的相會時間，整個故事，就差相會前的苦情戲了。

（清）陳枚《桐蔭乞巧圖》（局部）

苦情戲，屬于文學創作，這任務，就落到了文人的身上。北宋時期，又是一年七夕，秦觀寫了一首《鵲橋仙》：

纖雲弄巧，飛星傳恨，銀漢迢迢暗度；

金風玉露一相逢，便勝卻人間無數。

柔情似水，佳期如夢，忍顧鵲橋歸路；

兩情若是久長時，又豈在朝朝暮暮。

這首詞，脍炙人口，傳誦一時。在這首詞中，我們發現，牛郎織女故事的幾大元素，全都齊活了：銀河、一期一會、鵲橋，甚至連人們對于“群婚制”的懷念都寫了進去……

（五代）《唐宮乞巧圖》（局部）

此時，七夕節已經有了自己的代言人，而牛郎織女的故事，也已經基本定型。但是，對于這個憂傷的故事，我們還是要問：為什麼牛郎、織女最後不能在一起呢？

在通行的牛郎織女故事裡，兩人最終分開，是因為萬惡的封建禮教。但是，如果我們回溯史籍，就會發現，好像還有别的原因。

《太平禦覽》引《緯書》載：

牽牛星，荊州呼為河鼓，主關梁。織女星主瓜果，嘗見道書雲：“牽牛娶織女，取天帝錢二萬，備禮，久而未還，被驅在營室是也。”……

鬧了半天，牽牛織女最後分開，原來是這個原因啊！牛郎借錢娶妻，一直沒還錢，最後被債主天帝趕走了，自然見不到織女了……

黃梅戲《牛郎織女》，兩人分别的場景

南梁時期，殷芸《小說》也記載了一個故事：

天河之東有織女，天帝之子也。年年機杼勞役，織成雲錦天衣，容貌不暇整。帝憐其獨處，許嫁河西牽牛郎，嫁後遂廢織纴。天帝怒，責令歸河東，但使一年一度會。

天帝把織女許配給牛郎（牽牛），結果兩人結婚後，幸福美滿的婚後生活，讓織女放棄了織布這門手藝，這讓天帝非常生氣。天帝很生氣，後果就是，夫妻倆隔河相對，隻準每年見一次面了……

（清）任伯年《乞巧圖》（局部）

其實，上面兩個故事，都是在講同一個道理：再純潔美好的愛情，也是需要物質基礎的。

織女不織布，牛郎欠債不還，天帝當然很生氣，牛郎受罰，也就沒那麼值得同情了……

所以，真正美好的婚姻，是建立在經濟獨立的基礎之上、相知相識相守到白頭的感情——

（五代）《唐宮乞巧圖》（局部）

今日七夕，祝大家節日快樂！

過完節，一定要好好工作，好好賺錢，這樣，才能避免牛郎織女的悲劇，再次發生在自己的身上啊。

主要參考論文：

• 張君《七夕探源》
• 吳天明《七夕五考》
• 莊俊華《“七夕”風俗談》
• 蕭放《七夕節俗的文化變遷》
• 屈有德《牛郎、織女與七夕乞巧》