大學畢業後留校工作近二十年，受學校委派到曲阜挂職鍛煉也半年多了，小區就在舞雩台的不遠處。剛落腳的第二天傍晚，母親突發疾病，等我驅車趕到老家縣城時，住院手續已辦好。父親說：“你剛報到就請假不合适，你回去吧，我陪床。”父母一貫節儉，兒女們買的新鞋常舍不得穿。轉身離開病房時，妹妹正給媽脫下後腳跟打着補丁的布鞋，眼淚模糊了我的雙眼，帶着不舍和牽挂，我回到了曲阜。

母親出院後需康複治療，我便把二老接到了身邊，再次朝夕相處中，找回了許多童年的記憶。因疫情未能返回泰安已兩月有餘，以視頻和妻兒聯系成為常态，中午做飯時再次接到兒子的視頻。“老爸，我在奧特萊斯，你看這款行嗎？爺爺奶奶的腳多大，一起買了吧？”兒子說。哎！我這才得知，當天高一年級休小周末。

心裡暖暖的，低頭看去，腳上還穿着去年兒子給買的秋冬款運動鞋。眼眶熱乎乎的，擡頭望去，思緒回到了從前。

1978年秋天，我出生在泗水縣一個偏遠的小山村，順着低矮的石屋和殘垣，一會兒功夫就能走到姥娘家。聽母親說，那時不斷頓、不挨餓就是好年景，村裡不少娃七八歲了還沒鞋穿。舅舅們光腳溜冰的勇氣從何而來？兒時的我不曾找到答案。

“姑家鞋，姨家襪，姥姥的兜肚，舅母的褂”，這是村裡孩子過百天時的順口溜。我沒有姑和姨，母親便格外忙，制袼褙、裁底樣、納底、绱鞋……為一家老小做千層底擠滿了她的農閑時光。家裡那盞煤油燈陪我和妹妹寫完作業，從八仙桌的一角挪了挪位子去陪母親穿針走線，晚上起夜時那模糊的背影至今清晰可辨。

90年代初我讀初中，跟着父母搬回了爺爺居住的村子，那裡是平原，土地相對肥沃，吃上飯基本不成問題。也有了幾個遠近聞名的萬元戶，但日子大多還是過得緊巴。父輩們下地勞作，一年到頭大多沒得替換地穿着同一雙膠鞋，“前面露着蒜瓣後邊露着鴨蛋”是那個時代的常态。奶奶家的木制鞋楦子，在午後的陽光裡顯得格外锃光瓦亮，無言訴說着“新三年舊三年，縫縫補補又三年”！

軟塑料涼鞋貴，“空前絕後”的硬塑料鞋不經穿，鞋幫、鞋襻經常開口，把腳擠得生疼。秋收前，鐵匠在街頭支起火爐，大人便湊前燒紅火鈎，趁熱烙補上那些頑皮的涼鞋。“呲”的一聲，伴随着一串白煙升騰，一股刺鼻的味道竄進了孩子們的鼻孔……

即便是僅剩的膠鞋底和廢舊的涼鞋，也有歸處，貨郎聲裡換成了幾許針頭線腦，下一雙鞋襪正等着去縫補。

初中快畢業時，小舅從部隊探親歸來，專門給我買了一雙回力牌白球鞋，我愛不釋手。六月天，孩兒臉，雨指不定哪會兒就下。既能穿上新鞋去上學，又不被雨水弄髒，成了一個不小的難題。急中生智，先穿上那雙白球鞋再套上父親的雨靴，我成功地把那雙嶄新的白球鞋穿在了全班同學面前。

90年代能考上大學，這在老家的十裡八鄉無論如何也不能算是一件非常小的事。穿上嶄新的牛皮鞋，走在大學校園青磚鋪就的甬道上，聽着林蔭路上鳥鳴，聞着縷縷花香，邁着青春的步伐，我開啟了泰山腳下的大學生活。

留校工作後，逐步實現了“鞋自由”，婚後更是越來越多。常常是櫥子裡已裝不下，換季時便收拾到儲藏室裡去了。誰曾想，原本“打長工”的它，也有了“寒暑假”去休養生息。想到這，我莞爾而笑！

挂職鍛煉半年來，走過了多個鄉鎮、幾十個村子和數百戶農家，兩腿泥濘的老農所見不多，穿着皮鞋澆地者倒是屢見不鮮。在小雪街道大雪村蹲點調研時，碰到一個小學生正在拼裝一款鑽石積木籃球鞋。原來鞋子已經不再是鞋子，可以登堂入室擺到書桌前。

千載屐履痕，缤紛鞋世界！北京冬奧會的領獎鞋，向全球傳播了中華文明；耗時三年練就的“太空鞋”，在陪伴中國宇航員遨遊太空183天後，業已歸來……

母親今天中午唠叨：“他爹，你說這一雙鞋好幾千，值到哪裡？樓下老張也忒會寵外孫了，擱在大集上，夠買一車了。”轉身又對我說：“以前啊，一雙鞋得穿好幾年，新的時候穿着趕集上店，壞了補補下地幹活……現在啊，公糧不用交，種地還給錢，多好的年月！娃，給孫子說，我和你爹鞋多得是，可别買了。你幹好工作，他念好高中，咱們全家四平八穩的，不給國家拖後腿，比啥都強！”

兒子回家後，看了看那款鞋還是網購更實惠，便用手機下了單！

上次回家時妻子說：“我好好教書，你好好讀書，你爸好好挂職，咱們仨，都好好的。”今天，她再次督促我給老人買換季鞋！

走！下午帶父母過舞雩台到五馬祠街買鞋去！

（作者：山東科技大學教師，省派“加強農村基層黨組織建設”工作隊曲阜總隊隊員 王衍國）