之前，我們寫過一篇“河北知名美食”安徽闆面，很多河北小夥伴沖向評論區，奶兇奶兇地表示：

别再說闆面和驢火啦！我們河北也有很多好吃哒！

然鵝，有人愛炒餅，有人強推火鍋雞，有人為包子喊破音，眼看又是一場肉食碳水大作戰。

此時飽弟一聲大叫：開什麼玩笑！

河北影響力最大最久的食物，不應該是露露杏仁露嘛！

© 上海美食攻略

十幾年前，熱愛肥宅快樂水的電視兒童們，真沒幾個不知道承德露露的。

哪怕如今大家更愛奶茶和星爸爸，哪怕它今天不再是頂流，我們依然會在北國之冬的妖風裡，想起一罐熱露露：

它，才是壓倒奇幻建築和驢肉火燒的河！北！之！光！

一說起露露，總是甲之蜜糖，乙之砒霜。

愛它的人恨不得當水喝，恨它的人四處重金求購一條沒喝過的舌頭。

它的味道，實在太特别了。

初入口的刺激性，警醒着人類DNA刻下的求生本能：化學老師和安陵容都告訴我們，苦杏仁味的食物一般比較要命。

© 《甄嬛傳》

因此，在90後幼崽的飲料口味開化期，曾有小夥伴第一次品嘗杏仁露時，不小心倒在了桌子上——

三天後，ta想把這張桌子扔了。

© 豆鹽家

無數人曾在科學知識有限但不能說沒有的孩提時代，對這種味道展開過狂想。

這些比喻從何而來，我們已經難以考證：

第一個說它像汽油味的人，可能想起了摩托車沒油時，車友拔刀相助的甘甜。

關于它像圓珠筆芯油的傳言，也許來自于一個上課神遊時慘呼一聲的缺鋅兒童。

然而這位敏銳地感到一股蟑螂味的女士，我們很難說她的經驗從何而來——

© 很酷的糖

别瞎想，這事也不是不合理。

曾有在南方遭到變種生物毒打的小夥伴，發現了露露的神奇秘密：

把一整箱喝過的露露空罐放在床下，蟑螂們會自動成群結隊鑽進去享受肥宅快樂，誰還願爬上你的床找刺激。

隻要你永遠不搖晃那個箱子，人間地獄就會止于露露的結界。

其唯一不可信處在于，南方蟑螂更可能卡在罐口，在欣悅中死于可望不可即的幻夢。

▲你确定南方飛天大蟑螂鑽得進去？

© 大神養成中

然而，即便你熬過了一切，認可了露露的味道，你對它在世界上的位置依然迷惑。

作為佐餐飲料，它的味道似乎太厚重，配哪個菜系，在任何場合都不太合适。

過于遺世獨立，自成一派，跟誰搭配都不可能錦上添花，隻會喧賓奪主。十幾年一換的土味包裝，更是原罪。

▲露露的包裝變化，仿佛是跟着許晴老師的造型來的

人們到了危難時刻，才會再想起露露，然而最極端的情境，往往會制造最神奇的傳說。

聽叔輩提及，曾有一位内蒙奇女子，酒量出衆，做生意時橫掃中原，喝倒一片大漢。

每當大家掙紮着問她秘訣時，她都大方回答：桌上來罐露露，喝再多也不怕。有人聽後效仿，一一失敗。

直到一天，傳奇終結——

酒局正酣，女士按慣例一罐露露下肚，繼續豪飲，不想越喝越醉，拿來空罐一看，山寨貨，遂大驚失色，委頓于座上，由女伴攙扶酩酊而去。

萬世不改的正宗、百毒不侵的煞氣，似乎隻屬于露露。

于是，有人跟它一回生二回熟，抱着征服欲連買了三五罐一喝，竟然愛上了它的桀骜不馴。

飽弟還記得跟它的初遇：一次走親戚，老人說要請我喝“冰鎮水“，然後打開冰箱，從冷藏室最下一格滿滿的藍白罐子裡，抽出一罐遞過來。

九幾年，露露就是這個地位，高端礦泉水一樣霸氣低調的存在。

在露露的家鄉河北承德，它更是年複一年的探親首選。

不管你有沒有一個在露露當車間主任的爸爸，鄰居是不是給露露家種杏仁，承德孩子都逃不過一個喝到吐的年關。

送來送去，無數中國人在喝完露露的第二天，坐在廁所裡出不來。

他們在五谷輪回後彌漫的露露味裡陷入迷思，拿起手機搜索原因，卻發現沒有答案，隻有難友。

然而，燕趙人民對露露的正統觀念從來無可撼動。有些信徒甚至表示，跟它齁甜齁甜的競争對手六個核桃不共戴天。

▲代言人：真的嗎？我不信。

所以，哪怕人人都忘了露露，河北人也離不開它——

畢竟逢年過節，比起超市裡其他散發着不靠譜氣息的禮盒，似乎還是露露最保險。

大家對露露的承受，某種程度上都有點被動：

被動接受它的怪味兒，被動在一回生二回熟裡，先結婚後戀愛。

其實，這并不奇怪。

因為露露的誕生，本來就等于一場機械降神。

之前，北方人也許喝過杏仁茶，吃過杏仁豆腐，但杏仁露全國真沒幾個人聽過，除了一位——

那是1974年，國家農墾部長王震将軍到河北視察，發現河北大批大批的杏仁往外調運。

運到哪裡去呢？老爺子一問，得到的回答是：日本。

此時，他想起了曾經出訪日本，喝到過一種味道不錯的杏仁飲料，日方人員還熱情介紹：這是用你們中國的杏仁制造的！

南泥灣的勞動英雄，最懂“自己動手，豐衣足食”的重要性。

于是，一道指示下達到承德罐頭食品廠：制造杏仁露，發展我們中華民族的飲料！

那就得幹。第二年，第一罐杏仁露研發成功了，1976年成功量産。

然而不得不說，這款橫空出世的産品，放在植物蛋白飲料還沒有風靡的年代，是有點點超前了。

年産量300噸的小打小鬧，打不進大市場，導緻中華民族大多數人還不知道這罐中華民族的飲料長什麼樣兒。

© 中國廣告博物館

不過，對河北人民來說，改造世界從來就是被動技能。

1984年，新任廠長王寶林決定把不賺錢的肉罐頭、水果罐頭業務往後捎一捎，以後就主打杏仁露，拉投資豪擲千金，增添設備，擴大業務。

1990年，産品商标定為“露露“，今天我們看都不看一眼的藍罐子，才成了那個年代像健力寶一樣萬衆追逐的國朝飲料icon。

▲90年代的露露電視廣告

這場機械降神，竟然被河北人硬生生扛了下來，甚至散發出了别樣的光芒。

如今中産們瘋狂追逐的植物蛋白飲料，其實遠在多少年前，就化身物美價廉的露露陪在我們身邊。

© 圖蟲創意

如同霍格沃茨城堡伫立在燕趙大地一樣，河北的魔幻現實主義世界觀，就是把一切不忍直視的土，變成無可置疑的潮。

到了1994年，露露引入法國罐裝生産線，年産量暴增至6萬噸，完全吊打了十年前的自己。

90年代，無數矢志成為“中國可口可樂”的國産飲料品牌，在外國大公司的并購下沉寂無聲。

然而，似乎誰也不敢招惹露露，可能因為，它太強了。

在露露騰飛的年代，王寶林緻力把版圖擴大到全國，甚至沖向世界，包括跟香港人合作，成立汕頭露露，打入華南市場——那時，他還不知道這一決定帶來的後果。

1998年，承德露露在深交所挂牌上市。沒過幾年，大家發現，露露的包裝變了，罐兒上多了一個人。

那時的許晴，演完《笑傲江湖》的熱乎勁兒還沒過，新劇《蓋世太保槍口下的中國女人》《DA師》，上的全是央視一套黃金檔。

在電視劇的黃金時代，頻繁露面于央一黃金時間的演員，等于黃金。

© 《笑傲江湖》

這可能是國産飲料史上最精準、最成功的一次代言人簽約。

曾經露露為了打開銷路，主打的是“健康”牌，四處請科研機構和食品、藥品、營養專家給露露來個鑒定和評價，宣傳露露的保健價值。杏仁止咳潤腸、養顔抗衰老的說法，更是最大的理論依據。

可一個自帶貴婦标簽，最會保養的許晴代言，似乎比專家都管用。

經過一段時間的洗腦，部分露露愛好者成功做到了罐上不印許晴就不買。

後來，開了竅的露露又拉來叔圈頂流濮存昕代言，當時他的另一個外号是“師奶殺手”——走的也是保養好的中年流量路線。

十多年來，雖然有河北老鄉“六個核桃”異軍突起搶地盤，植物蛋白飲料時不時火一陣兒，但露露的包裝與味道巋然不動。

然而，不動到底有不動的壞處。

當年的老魔幻現實主義藝術家，一味沉迷于曾經的超前，後來停滞不前的苦，就隻有自己知道了。

2015年，承德露露和汕頭露露為了商标使用權一案對簿公堂，一場爛仗打得雞飛狗跳，連當年的承德露露總經理王寶林都上了被告席。

北方人突然驚詫，原來南方也有露露，南方人撓撓頭問北方人露露是啥。

▲汕頭露露的标志，一度是承德露露少見的紙包裝

很多人從這種寂靜裡的爆發，想到了些什麼：

突然出狀況的露露，過得還好嗎？

不太好說。

從承德露露近年來的财報，人們發現了很多指向一緻的信息：

2016年開始，露露杏仁露的産銷量逐年下降，直到2019年才有所回升。

然而，就在回升的同年，它的庫存量達到了近年最高的4.9萬多噸。

到今年年中，承德露露的營收同比去年又下降了一大截。

隔壁的死對頭，主打“六個核桃”的養元飲品也不舒坦，幾乎打了個對折。

在喜茶、星巴克等充滿儀式感的飲品圍毆之下，露露顯得太弱勢了。

而它的價格和獨特味道，可能讓它還不如沙縣小吃櫃台上電熱鍋裡的宏寶萊花生露更日常。

可是露露似乎佛了，就決定純靠杏仁露吃飯。

有人發現，如今杏仁露業務在承德露露的整體營收裡，占比高達99.91%。

與之形成鮮明對比的是，2019年它的研發支出總額，僅占公司營業收入的0.61%。

單從投入金額來看，數字還在下降——去年第三季度的研發費用是1170萬元，今年同期直接掉到了701萬，又砍了40%。

露露對自己的家底多放心，從下面就能看出來了：

▲财經公衆号“小貝看财報”分析了2019年承德露露的無形資産構成，能看到其中的絕大比例屬于專利權，其次是土地使用權。

當然，面對日新月異，露露除了在老本基礎上開發新産品，也有一些動作——比如注冊新商标。

© 天眼查

像這個“果仁核桃”，從外觀看來，似乎是對老對手最後的倔強，“露露43°野山杏”也許是市面少見的一種新産品。

然而連“熱熱喔”也要注冊一下，就讓人突然一愣。

确實，露露的宣傳賣點也一變再變，“早餐喝熱露露”，是他們比較近的策略。

可是，對一個早餐預算10元内的北上廣社畜而言，從超市熱櫃最下層掏出一罐有點擠癟的，售價5-6元的露露，似乎遠不是最好的選擇。

露露就該這麼沉寂嗎？

作為消費者的我們，似乎想不出什麼好主意。苟着，也未必是最壞的結局。

至少在一種條件下，我們還是願意把露露稱為“河北之光”——

每當再有人仰着臉問“河北除了驢火和闆面還有什麼美食”時，可以大大方方回他一句：“你小時候沒喝過露露嘛？”

甚至，你可以遞過去一罐給他嘗嘗，那股味道，足以提醒所有人一個無法更改的事實：

世界可以很魔幻，可露露的存在，卻無比現實。

它可以被替代，卻始終獨一無二。

參考資料：

[1]劉德寬,王玉祥.“露露”——風流一展天下春[J].時代潮,1995(12):41.

[2]毛毳.露露：民族飲料的一顆明珠[J].江海僑聲,1997(12):24.

[3]王大光,劉德寬.企業家的胸懷——記河北省勞動模範、河北露露企業集團公司總經理王寶林[J].中國人才,1996(10):34-36.

本文圖片部分來自網絡

作者 - VJ

設計 - 大雨

編輯 - VJ

本文首發于福桃九分飽（futaojiufenbao），關注公衆号第一時間閱讀福桃的推送。

在公衆号後台回複【關鍵詞】，可以查看更多美食：

1.【北京】——老北京真的沒有好吃的嗎？

2.【烤鴨】——北京烤鴨鄙視鍊

3.【延邊】——我們去延邊吃了幾天，決定重新定義東北菜

4.【麻辣拌】——拯救東三省，全靠麻辣拌

5.【自熱火鍋】——自熱火鍋哪家強？我們幫你試了試

6.【牛奶】——什麼樣的牛奶才更健康更好喝？全國各地有哪些好牛奶？