澎湃新聞記者 錢戀水

埃爾頓·約翰（Elton John）與别人合唱自己的經典曲目，已經成為他的消夏節目。去年他和杜阿·利帕（Dua Lippa）合唱的一曲《Cold Heart》，拼貼自他的名作《Rocket Man》《Sacrifice》《Kiss the Bride》和《Where's the Shoorah》。夏季臨近尾聲的時候，又一首改編自《Tiny Dancer》《The One》《Don't Go Breaking My Heart》的新歌《Hold Me Closer》來了。稀奇的是，與埃爾頓·約翰一起完成這首歌的是布蘭妮·斯皮爾斯（Britney Spears）。

如果把這首歌看作“解救布蘭妮”的快樂結局，很多人會覺得欣慰。《Hold Me Closer》是布蘭妮自九個月前被解除長達14年的監護令，獲得人身自由後的首支錄音室作品。

2021年11月12日，美國加州洛杉矶，“解救布蘭妮”運動的支持者集會支持布蘭妮。 視覺中國 資料圖

她的上一張錄音室專輯是2016年的《Glory》。不過對關注布蘭妮的人來說，過去十四年她在拉斯維加斯的駐場也好，發表的作品也好，都不是“真正的布蘭妮”。它們來自失去自由的悲慘巨星，與聽者和歌者本人皆缺乏情感上的聯系。

新歌喜憂參半，“黑暗旅館裡酒醉夜晚”的陰郁，被布蘭妮标志性的“baby”點亮。當她的“ooh baby”從和聲中浮現，她不再是可憐的需要被解救的弱者，引發過軒然大波的流行巨星，面目模糊的虛無化身，隻是一個很會唱歌的人。《Hold Me Closer》1970年代的迪斯科色彩中穿過一條冷靜的貝司線。布蘭妮和埃爾頓的聲音都像水晶般清晰。埃爾頓的聲音幾十年如一，他一開口，烏雲都溜走。布蘭妮的聲音還是變了，比從前更粗糙，更有暖意，但仍然一聽就是她，獨特的語氣未變。

一度，Instagram是布蘭妮的樹洞。她在裡面發表的任何内容都會被熱心人仔細解讀。大部分内容的解讀都需要偵探精神，有一條不需要：“不再做音樂是我說f**k you的方式。”

監護令解除後的九個月内，她确實沒有再做任何音樂。她又結婚了，新丈夫是伊朗裔美國模特、演員薩姆·阿斯加裡（Sam Asghari）。停工狀态持續至收到埃爾頓·約翰“快樂夏日”的邀約。當得知自己是布蘭妮最喜歡的藝人，埃爾頓有信心她不會拒絕這個邀約。布蘭妮果然立即答應了。

當地時間2022年6月9日，洛杉矶，布蘭妮與薩姆·阿斯加裡婚禮現場的準備畫面。 視覺中國 資料圖

他們曾在同一時期駐場拉斯維加斯，住一個住宅區，但幾乎沒有照面的機會。前有“貓王”埃爾維斯·普雷斯利（Elvis Presley），後有布蘭妮·斯皮爾斯，令人豔羨的拉斯維加斯巨星駐場秀史上，總有一些人宣稱受到經紀人的無情壓榨，被當作賺錢機器演到至死方休。在法庭上，布蘭妮稱自己在賺取巨額駐場費的期間，每周隻能從父親兼經紀人傑米·斯皮爾斯（Jamie Spears）手裡領到2000美元的零花錢。

2019年1月，布蘭妮宣布取消駐場。不久後，“解放布蘭妮”運動進入主流視野。人們開始相信，精神不正常、沉寂已久的“小甜甜”布蘭妮正遭到曠日持久的監禁和剝削。2021年9月，《紐約時報》發布紀錄片《構陷布蘭妮·斯皮爾斯》（Framing Britney Spears），展示她和父親的長期戰争。影片掀起更大的波瀾。很多從不關注布蘭妮的人也憤怒了。他們生出兔死狐悲之感—一旦被判定為精神失常，失去人身自由，即便你是地球上最大的流行明星，也難逃命運被他人攥住的命運。在美國，推翻布蘭妮這樣的監護令的案例非常罕見。同年11月，她的監護令在輿論的推動下終于被解除。次月，她宣布自己已對音樂事業生出深深恐懼，未來将不會重涉這條肮髒的河流。

因為在蜜月中，布蘭妮沒有按原計劃和埃爾頓一起赴倫敦錄音。七月，她在制作人安德魯·沃特（Andraw Watt）位于貝弗利山莊的自宅錄音室裡開工，被蠟燭和彩燈環繞。

布蘭妮抵達錄音室時，聲帶已經熱身過，想好了她要怎麼唱，在兩小時内就完成了作業。埃爾頓在法國南部聽到錄音，很高興自己沒有看錯人：“她唱得很好。人們都覺得她的歌手生涯毀了，沒法再唱好。但我從一開始就關注她，我相信她。她曾經唱得那麼好，這些東西不會憑空消失。”

“埃爾頓叔叔”是圈内有名的熱愛助人者。他幫助過很多人，包括羅比·威廉姆斯（Robbie Williams）、劉易斯·卡帕爾迪（Lewis Capaldi）等等。戒毒32年很讓埃爾頓驕傲，但他沒有忘記破碎不堪的感覺。“年輕時經曆這些很難。布蘭妮曾經破碎，剛剛戒斷的那段時期，我也曾破碎。我到過地獄，所以想幫助他們。”埃爾頓了解搞藝術的人那種沒來由的驕傲，“他們（也包括我）無論如何都不願意向人求助，甯願自己死扛。”他還知道，他們并沒有看上去的那麼自信。“正是因為缺乏自信，我們才如此需要舞台和掌聲。因為一旦離開，我們就會被打回原形，回到形單影隻、郁郁寡歡的零點。”

《Hold Me Closer》回饋了他的好意，讓埃爾頓·約翰成為連續六十年，每年都有打入英國單曲排行榜前十作品的傳奇人物。

視埃爾頓·約翰為偶像的布蘭妮，和視她為偶像的31歲制作人安德魯·沃特，共同完成這首歌。沃特的做法是放大《Tiny Dancer》中不起眼的吉他線，加快貝司和管弦樂的節奏，讓它們和迪斯科的節奏共舞。

沃特眼中，布蘭妮作為歌手最了不起的地方是她展現聲音層次的能力。她先錄假聲部分，然後是困難的部分。錄音過程中沃特很少打斷她，讓布蘭妮一遍一遍地唱。“她很明确自己的聲音将如何被混制，也很清楚哪一遍唱對了。她擁有完全的掌控。”

2001年的布蘭妮 視覺中國 資料圖

從進入錄音室到離開，布蘭妮表現得像最專業的職業歌手。臨近單曲發布，布蘭妮膽怯了。她聯系埃爾頓·約翰，問他這支單曲到底可以嗎？她已經在職業領域離開公共視野那麼久。幸好《Hold Me closer》迅速成為熱門單曲，關心過她的人都感到欣慰。布蘭妮回來了，創造了難得一見的一顆明星重新誕生的景象。

發布前夕，布蘭妮在推特上說：“我想像年輕時一樣無所畏懼。”

想到一首布蘭妮千禧年的老歌《Lucky》，歌詞幾乎像個預言：“她那麼幸運，她是個明星。但她哭啊 哭啊 哭啊，在她孤寂的心裡哭個不停。”

責任編輯：陳詩懷

校對：徐亦嘉