他精通12種語言，尤精于吐火羅文，是世界上僅有的精于此語言的幾位學者之一；他一生載譽無數，著作等身，“梵學、佛學、吐火羅文研究并舉，中國文學、比較文學、文藝理論研究齊飛”；他生前曾三辭桂冠：“國學大師”、“學界泰鬥”、“國寶”，他棄之如敝履，他說：“我是北大教授，東方學者。這就足夠了。”

這位“不是大師”的學者，就是北大終身教授季羨林。2009年7月11日，季羨林逝世，享年98歲。

壹

1911年8月6日，季羨林出生于山東省臨清市康莊鎮一個農民家庭裡，自小刻苦讀書，十八歲前已掌握了英語和德語。1930年，季羨林考入清華大學西洋文學系，專業方向德文，四年中發表散文十餘篇，譯文多篇。

1935年，根據清華大學文學院與德國交換研究生協定，清華招收赴德研究生，為期3年。季羨林順利被錄取，随即到德國哥廷根大學求學，“讀點古代有過光榮而這光榮将永遠不會消滅的文字”。

1946年，季羨林回國後，被北京大學聘為東方語言文學系教授，此後長年任教北大，在語言學、文化學、曆史學、佛教學、印度學和比較文學等方面都有很深的造詣，研究翻譯了梵文著作和德、英等國的多部經典，其著作彙編成《季羨林文集》，共24卷。

季羨林晚年經常考慮關乎國家和人類命運的大問題，思維敏捷而深邃。他提出“和諧是中華優秀傳統文化的精髓”，精辟闡述了和諧的三個層次，并言“人和政通，海晏河清，靈犀一點，上下相通”，表達了十幾億中國人民發自内心的企盼。

貳

季羨林為人所敬仰，不僅因為他的學識，還因為他的品格。他說：即使在最困難的時候，也沒有丢掉自己的良知。他的著作，不僅是個人一生的寫照，也是近百年來中國知識分子曆程的反映。他在《病榻雜記》中，用通達的文字，第一次廓清了他是如何看待外界“加”在自己頭上的“國學大師”、“學界泰鬥”、“國寶”這三項桂冠的。他表示：“三頂桂冠一摘，還了我一個自由自在身。身上的泡沫洗掉了，露出了真面目，皆大歡喜。”

辭“國學大師”之稱

現在在某些比較正式的文件中，在我頭頂上也出現“國學大師”這一光環。說到國學基礎，我從小學起就讀經書、古文、詩詞，對一些重要的經典著作有所涉獵。但是我對哪一部古典，哪一個作家都沒有下過死工夫，因為我從來沒想成為一個國學家。

後來專治其他的學術，除了尚能背誦幾百首詩詞和幾十篇古文外，自己的國學知識并沒有增加。環顧左右，朋友中國學基礎勝于自己者，大有人在。

在這樣的情況下，我竟獨占“國學大師”的尊号，我連“國學小師”都不夠，遑論“大師”！

辭“學界（術）泰鬥”之稱

在人文社會科學的研究中，說我做出了極大的成績，那不是事實。說我一點成績都沒有，那也不符合實際情況，做出巨大貢獻的人很多。但是，現在卻偏偏把我“打”成泰鬥。我這個泰鬥又從哪裡講起呢？

辭“國寶”之稱

在一次會議上，北京市的一位領導突然稱我為“國寶”，我極為驚愕。到了今天，我所到之處，“國寶”之聲不絕于耳，我很疑惑。

是不是因為中國隻有一個季羨林，所以他就成為“寶”？但是，中國的趙一錢二孫三李四等等，也都隻有一個，難道中國能有十三億“國寶”嗎？

三頂桂冠一摘，還了我一個自由自在身。

——摘自季羨林《病榻雜記》

叁

千秋萬歲名，寂寞身後事。

關于名譽，季羨林曾對後輩說過一句話：“實至名歸。”若有實，則名不遠矣。在季羨林看來，自己既不是“國學大師”，也不是什麼“泰鬥”“國寶”，那麼，人們該如何稱呼他呢？或許，一位樸實無華的學者，與一位平易近人的長者，是對季羨林更好、更适合的禮贊。

智者樂，仁者壽，這位學者、長者在走過98年風雨歲月後，溘然長逝。一介布衣，言有物，行有格，貧賤不移，寵辱不驚。皓首窮經始見學人本色，春風化雨堪為一代名師。先生已去，大樹飄零，自此暮鼓晨鐘不再，一曲梵音，山高水長，後來諸君，方知學問難為。

（本文綜合光明日報、法制晚報等報道）