文/菲比

全文刊登于《新知》2016年2月刊

英語中的“spinster”這個詞，起源于14世紀中期，本意是“紡織娘”，紡織通常是未婚女性貼補家用的活計，同時也是唯一一種可以讓女性獨立維持生計的工作。到18世紀，這個詞逐漸指代“過了适婚年齡但依然不結婚的女性”，即嫁不出去的老姑娘。到19世紀，中産階級獨身女子開始對愛情和婚姻看得非常認真，因此有些人保持不婚不是因為個人條件不好，而是因為找不到符合她們理想的人。這些女性也被歸入“spinster”一類。

曆史和文學中出現過許多令人印象深刻的老姑娘，她們通常舉止古怪、尖酸刻薄、瘋瘋癫癫、違時絕俗，就好像一個攪人清淨的怪夢，或者一劑過量的劣質香水。她們的社交和情感生活也偏離了人們習以為常的軌道——同男人結識，相戀，同居，訂婚，結婚，離婚等等。相反，這些獨身的女子似乎平平穩穩、合情合理地進入了一種與飯局、舞會和交友軟件再不相幹的存在意義上的孤獨。

亨利•詹姆斯在《波士頓人》中描寫了一個絕妙的“剩女”形象：

郝薇香小姐

她熱情而又扭曲，尖刻而又笨拙，無禮而又勇敢，惡毒而又頹喪。除她之外，小說和電影中還有很多剩女形象，最著名的應當是狄更斯《遠大前程》中的郝薇香小姐，永遠穿着已經泛黃的白色婚紗禮服，坐在鍍金的梳妝鏡前，與寄生在屋裡的蜘蛛、蟑螂和老鼠為伴，人生因為仇恨而飽和。此外還有《愛瑪》中的喋喋不休又敏感脆弱的貝茨小姐，《巧婦怨》中的勇敢女人喬安娜•伍德，《灰色花園》中粗野熱鬧的小伊迪，《我最好朋友的婚禮》結尾處與同性戀男閨蜜共舞的茱莉亞•羅伯茨，阿加莎•克裡斯蒂筆下的女偵探馬普爾小姐，奧古斯特•威爾遜幾乎所有戲劇中的傳奇人物艾斯特姑媽，以及穆麗爾•斯帕克筆下躊躇滿志的布羅迪小姐。

簡•奧斯丁

伊麗莎白一世

文本之外也有不少，比如舉世聞名的獨身女作家簡•奧斯丁、艾米莉•狄金森、弗蘭納裡•奧康納、哈珀•李，還有“黃金時代”的權力至尊伊麗莎白一世。

這些不結婚的女人很陌生卻也很迷人，因為她們沖破了某種理所當然的邏輯，她們大多不可愛，不性感，不酷，抗拒任何一種形式的交換，無論金錢、地位甚至愛情。在愛情、性和權力的系統中，她們成了一個bug。“老處女”一向是個帶有嘲弄和侮辱意味的詞，暗示内心封閉，性冷淡，醜。已婚女人也可以有這種氣質傾向，《費城故事》中的凱瑟琳•赫本被丈夫稱為“已婚處女”，關系疏遠的父親則叫她“永遠的老姑娘”。女性的不婚傾向意味着同男性世界的徹底隔絕——拒絕同時被拒絕，仿佛上了雙保險。

這一系列早已過了适婚年齡卻始終未婚的女人，憑借她們的乖張行徑、孤僻個性以及淡薄的存在感，似乎理所當然地啟發了女同性戀、男女變裝者、獨居者和活動家、憤世者和大善人、修女和風塵女、聖人和壁花……還有些獨身女人建立了穩固的女性友誼和社群，甚至是類似于母系族長制的家庭和睦鄰中心。

墨西哥裔美國女詩人、作家桑德拉·希斯内羅絲有首詩叫《老姑娘們》，寫的就不再是孤獨的個體，而是堅定的一群人：

我的表姐妹們和我，

我們都是過了三十

的老姑娘

……

但是婚姻的問題

我們研究了很久——

阿裡亞德妮姑媽

提娅·瓦實提

佩妮洛普同志

親愛的瑪琳欣

南瓜殼夫人——

給我們好好上了一課

幾年前《大西洋月刊》上的一篇題為《那些單身女人》（All the Single Ladies）的文章産生了很大影響，後來作者凱特·伯利克（Kate Bolick）将此文拓展成書，題為《獨身女人》（Spinster）。她認為獨身女子是一個浪漫的概念：

在我腦海中，成為獨身女性的願望就好像勞斯萊斯車頭前方那個小小的、鋼鑄的希爾芙精靈，雙臂伸展，衣袖翻飛，随時準備擡腳躍離栖身之處，飛向天空。

她認為獨身女子的魅力在于不可捉摸的神秘，它與妻子或母親的角色并不相容。但她書裡寫的“spinster”都不是嫁不出去的老姑娘，甚至積極擁抱戀愛和婚姻，人們印象中的老姑娘，反而被排擠出去了。獨身生活似乎是通向婚戀的“準備态”和兩端婚姻之間的“間隔态”。

至于豪車前面這個身材曼妙、年輕美麗的女子形象，回頭想想，總覺得可疑。（圖片來自網絡）

本文參考了耶魯大學學者布裡艾倫·霍珀（Briallen Hopper）的書評文章《論獨身女子》（On Spinsters）。

,