山茶文具店的營業時間是從上午9點半到太陽下山，轉眼已到黃昏，雨宮鸠子正準備打烊，驚見店裡來了客人。

客人身穿一件藍底白水玉的洋裝，拿着一把水玉圖案的陽傘，頭上戴着草帽，手上戴着白色的蕾絲手套，不到70歲的模樣，一看就是鐮倉本地人。

“歡迎光臨。”鸠子說。看客人的樣子，不像是來買文具的，有可能是需要代寫書信。山茶文具店雖然是一家賣文具的小店，沒有挂出代寫書信的看闆，但附近的鄰居和以前的熟客還是會時不時地上門委托，鸠子已經是鐮倉雨宮家的第十一代代筆人了。

客人開口了，“砂田家的權之助，今天早上死啦。”

啊？鸠子是既沒聽說過權之助，也不知道砂田是哪戶人家，也沒聽說附近有誰家發生了不幸。

“哎呦，你不知道的嗎？在這一帶很有名的啊。”客人似乎有些不高興。

“不好意思。”鸠子道歉，同時又感覺這件事，肯定會說來話長。于是從冰箱裡拿出大麥茶，倒進杯子裡，放在托盤上，遞到客人的面前。

“我之前就聽說那孩子有心髒病。大概最近天氣突然變熱，撐不下去了，明天守夜，後天就要火葬呢。我腿腳不方便，雖然想趕過去，但實在沒辦法，所以請你馬上幫我寫一封吊唁信，和奠儀一起寄過去。”

鸠子仔細一看，客人的左腳腳踝處果然包着繃帶。代寫書信的有一個講究，當客人上門，不能盯着客人的臉看，因為大多數人都有難言之隐。想到這裡，鸠子開始看客人的手。

“一想到砂田太太不知道有多難過……”客人邊說邊拿出手帕擦了擦臉，不知道是在拭汗還是在拭淚。就連手帕也是水玉圖案的。

“可不可以請您多談談權之助的事情？我想在寫吊唁信之前，稍微了解一下權之助。”“那孩子很聰明”，客人得意地說。“砂田家不是沒孩子嘛，所以砂田太太就跟先生商量，把權之助帶回了家，聽說最初親戚們都很反對呢。”

“所以說，權之助是砂田家的養子喽？”如果真是這樣，好不容易建立起來的感情夭折了，砂田太太自然是要難過的。

“也許吧”，客人的語氣有些微妙，開始操作手機，“找到了，哝，這就是權之助。”

照片有些模糊，但即便如此，鸠子也能看出來，那不是個人，而是隻猴子。

“是猴子嗎？”鸠子小心翼翼地問。客人點了點頭，啪嗒一聲收起了手機。“原來的主人去世了，所以它被送到了動物收養中心，後來砂田太太看到了它。”

客人又從包裡掏出了一枚裝了奠儀的信封，“不好意思，時間有些倉促，希望你能盡快寫出來。”

“好的，沒問題。”鸠子爽快地回答。

關上店門，鸠子用力地做了個深呼吸，開始反方向研磨。這是寫吊唁信的規矩，研磨的方向要跟平時相反，而且墨色不可以太深，取因為過度悲傷，眼淚滴落硯台，把墨色沖淡了的意思。

一般來說，正式書信會使用雙層信封，而喪事所用的是單層信封，以免不幸雙至。鸠子用淡墨在信封中央寫上收件人的地址和姓名，等墨幹後，再把吊唁信裝進去，豎放到佛龛上，這樣做是為了避免弄髒重要的信件。

完成工作後，已經快9點了。夏蟬在白天聒噪地叫個不停，入夜後便收了聲音，四周一片寂靜，簡直就像身處深山秘境。