#頭條帶你樂享河北##河北文旅看圖識景##我是大美河北推薦官#

因為知道有些美好往往等不到燦爛，所以才會格外珍惜每一次初綻的感動。

1

當文徵明的《玉蘭圖卷》從右向左緩緩展開，不知道你是否能察覺到這位 80 歲吳門宗師的一絲“羞澀”。

當然，如果說感覺這種東西太過缥缈，我們可以做一道數學題來量化這種難以言說的體驗（注意數一下圖中有多少朵玉蘭花）。

明 文徵明 玉蘭圖卷 紐約大都會藝術博物館藏

被文徵明攝入圖中的玉蘭花一共 23 朵。其中 13 朵還隻是縮成一團的花苞，剩下的 10 朵中又有 8 朵或花瓣還未完全綻開，或因角度不佳，全然看不見花蕊的。

餘下的兩朵呢？一朵藏在右側枝桠的中段，但它也不過是“春光側漏”，在白色花瓣的遮掩下，給後世觀者留下驚鴻一瞥。吞吞吐吐，遮遮掩掩，當胃口被吊了一整場，文徵明才在末尾處留下一朵盡情綻放的玉蘭花。

潔白無暇的玉蘭花瓣迎着陽春三月的微風四下舒展，吐露出一簇纖細的淡紫色花蕊，為這幅長卷作了結。

2

在卷末的落款中，文徵明這樣解釋了自己的“羞澀”。

“嘉靖已酉三月，庭中玉蘭試花，芬馥可愛，戲筆寫此。徵明”

1549年3月，文徵明做客無錫華雲家中，見庭中玉蘭“試花”，芳香可愛，固有此作。所謂“試花”，即拟人用法的“試着開花”，自然是将綻未綻的樣子。

如此看來，所謂玉蘭的羞澀，不過是出于偶然。然而如果我們撿拾明代吳門畫師們關于玉蘭的畫作，卻很容易發現一種奇怪的巧合。

明 沈周 寫生冊之玉蘭 台北故宮博物院藏

在這幅文徵明老師沈周的玉蘭圖中，雖然不及前者畫中那般含苞未放，大都依然挺着身子，疏疏落落開得好不盡興。

玉蘭又名望春花，每年早春時往往葉未長而花先發。從這點來看，沈周彼時所寫，是比文徵明後來所見開得更早的玉蘭。

3

玉蘭唐宋時稱木蘭，其中紫色者為辛夷。而白玉蘭作為一種開時極盛的花種，時常被職業畫家們作為裝飾畫的重要元素，一出場，往往就名喚《玉堂富貴》。

傳五代 徐熙 玉堂富貴 台北故宮博物院藏

“世無玉樹，請以此花當之。花之白者盡多，皆有葉色相亂，此則不葉而花，與梅同緻。千幹萬蕊，盡放一時，殊盛事也。”（李漁《閑情偶寄》）

李漁以為，玉蘭花開稱是春天的一大盛事，而所謂“芝蘭玉樹”，“芝蘭”是指靈芝與蘭花，“玉樹”則非純白無瑕的玉蘭不可當。接着他卻話鋒一轉：“但絕盛之事，有時變為恨事。”

“衆花之開，無不忌雨，而此花尤甚。一樹好花，止須一宿微雨，盡皆變色，又覺腐爛可憎，較之無花，更為乏趣。群花開謝以時，謝者既謝，開者猶開，此則一敗俱敗，半瓣不留。”

“語雲：‘弄花一年，看花十日。’為玉蘭主人者，常有延伫經年，不得一朝盼望者，讵非香國中絕大恨事？故值此花一開，便宜急急玩賞，玩得一日是一日，賞得一時是一時。若初開不玩而俟全開，全開不賞而俟盛開，則恐好事未行，而煞風景者至矣。噫，天何仇于玉蘭，而往往三歲之中，定有一二歲與之為難哉！”

4

論對自然草木作細膩入微的刻畫，北宋畫院的寫生能手以及清代融合西洋畫法的宮廷畫師們可稱雙璧。與二者相比，明代吳門大師疏淡的筆觸稱不上精細，卻因融進一份溫柔質樸的情愫而顯得動人。

清 鄒一桂 玉堂富貴圖局部 遼甯省博物館藏

孤根疑自木蘭堂，怪得人呼作女郎。

繞砌春風憐謝傅，一天明月夢唐昌。

冷魂未放清香淺，深院誰窺缟袂長。

漫說辛夷有瓜葛，後開應是愧秾妝。

——文徵明《詠玉蘭花》

明代以來，雲蘭成為江南衆多新建園林的必備，不僅是無錫華雲，文徵明家中就有玉蘭堂。隻是他雖也曾見過“素娥千隊雪成圍（文徵明《玉蘭花》）”的茂盛，更多時候得聞“冷魂未放清香淺”的初綻，就已甚感快慰。

如此，我們方能真正體會當80歲的文徵明在華雲家中得見“庭中玉蘭試花，芬馥可愛”，随後“戲筆寫此”的喜悅：

因為知道有些美好往往等不到燦爛，所以才會格外珍惜每一次初綻的感動。

如果接下來的某個清晨，上班途中的你正巧撞見街角的玉蘭花開，不妨将腳步放慢些。

（吃畫人）