陸遊《臨安春雨初霁》

世味年來薄似紗，誰令騎馬客京華。小樓一夜聽春雨，深巷明朝賣杏花。矮紙斜行閑作草，晴窗細乳戲分茶。素衣莫起風塵歎，猶及清明可到家。

十九歲的陸遊，就寫出“無意苦争春，一任群芳妒”的詞句。作為一位偉大的詩人，他的春天從來都是為了收複河山而奔走忙碌的，然而直至寫這首詩的這個春天，陸遊已經從十九歲的小夥子變成了一位五十七歲的老爺爺，他也沒有實現自己的抱負。

縱覽陸遊一生，到京城的時間很多，考試，授官，拜師訪友，都少不了到京城。詩中寫道，是誰命令我至京城的呢？當然是皇上召見。召見陸遊，好事并不多，往往就是被小人參了一本，調回來批評了。所以我們的詩人就會經常有“憤而辭官”，或是“削職罷官”之舉。沖動而頹廢的陸遊，有着可愛沖動的一面。若不是重臣範成大護着，早就被革職回家了。然而，袒護的主人一調任，終究是被小人彈劾喊回來革職了。

此時正是1181年的雨水時節，之前二三個月，正在江西常平提舉任上，主管糧倉、水利事宜。因水災，陸遊号令各郡開倉放糧，并親自“榜舟發粟”。十一月，陸遊奉诏返京，就知道大事不妙，又有小人背後搞鬼了。這次，給事中趙汝愚彈劾他的理由是“不自檢饬、所為多越于規矩”。陸遊知道後，也不辯解，忿然辭官，重回山陰。

這也許就是這首詩歌誕生的特殊背景。

所以，首句為何會說“世味薄”，就因為小人多，做官的興緻越發淡了。想安安穩穩為百姓做點實事，真是不容易。誰能夠命令詩人騎馬來京城呢？除了當今皇上還能有誰。喊詩人來做什麼呢，無非是誡勉談話，不是被降職處分，就是罷免回家，陸遊可受不了這個氣，一心為民，為何到頭來倒弄了個“越于規矩”的罪名，簡直沒有世道，颠倒黑白，無處說理啊。他在差不多同時期另外一首詩中也寫道：早歲那知世事艱，中原北望氣如山。

樓船夜雪瓜洲渡，鐵馬秋風大散關。塞上長城空自許，鏡中衰鬓已先斑。出師一表真名世，千載誰堪伯仲間。也表示了世事艱難，報國無門的悲怆。

颔聯，是詩人留下的千古名句之一，可與那些愛國詩句，諸如，“衣上征塵雜酒痕，遠遊無處不銷魂”，“位卑未敢忘憂國，事定猶須待阖棺”，“夜闌卧聽風吹雨，鐵馬冰河入夢來”，“王師北定中原日，家祭無忘告乃翁”等名句并列。

詩人之所以用“一夜”對“明朝”，正說明詩人一夜未眠，心中心事重重，去面見聖上，是去是留？也該做個決斷了。天亮之前，詩人終于想明白了。人不應隻為俸祿而活着（南宋俸祿相當高），而應該為自己理想而活，這才是順道而行，否則繼續做下去，郁郁不得志，徒增悲憤，難以善終。既然不能上陣殺敵，又不能為民請命，留着這官位，又要時刻提防小人的冷箭，說不定哪天命都沒了，還不如主動請辭，解甲歸田，寫寫詩歌，練練書法，喝喝山茶，度此殘年。都說人生七十古來稀，如今也是奔六的人了，退休也未嘗不可。

人一旦做了決斷，心情也就會從低谷中走出，從而“柳暗花明又一村”了。所以，天剛剛亮，他聽到了親切的賣花聲。這才是世俗裡的煙火氣，這才是人世間的生活，他也要回歸到這樣的民間生活裡去了。賣杏花的叫聲，不就像是新生活在向他招手呼喚麼。

頸聯，詩人迫不及待地起身，鋪上短紙，将自己一系列心情轉變用詩歌的方式記錄下來。連同筆下的草書，因為即将到來的“閑”字，而變得生動有趣起來，文采飛揚，也顧不上工整，斜斜寫寫，灑脫自然。草書寫好一首詩，太陽剛剛升起，沏上一壺好茶，倚着晴窗，看着水杯子裡的白色泡沫翻滾着，不就如同混沌的人生，而茶蓋分開茶葉與泡沫，喝一口清茶，不就如同将過去與現在的人生做了一次了斷。詩人分得不是茶，而是入世與出世，污濁與高潔的人生啊。

尾聯，素衣指代自己高潔的人格。詩人不希望被京城的肮髒的官場習氣沾染得不幹淨，還是早早回老家，也許清明就可到達。

這樣理解，一氣呵成，也算一家之言，且詩歌也有了灑脫骨氣。

值得一提的是，學者缪钺認為此詩作于淳熙十三年（1186年），即六十二歲的陸遊閑居山陰五年之後，朝廷重新起用他為嚴州知州之時。

此時，陸遊入京向孝宗辭行，住在西湖旅館，閑而無事，故寫此篇。又說當時陸遊詩名大勝，孝宗于延和殿勉勵陸遊說：“嚴陵山青水美，公事之餘，卿可前往遊覽賦詠。”

如果陸遊是為了接受官職，而來京城，那麼首句說最近做官的味道越來越淡，豈不是打臉。皇上讓他罷官就罷官，革職就革職，辭職就辭職，讓他來做官就來做，豈不少了士大夫“天子呼來不上船”的傲骨。比起三十九歲說不幹就不幹的辛棄疾，真是遜色好多。辛棄疾複出，隻有一個理由上陣殺敵。而陸遊，沒有理由，隻是一紙诏書，一個小小的嚴州知府就收買了。如此理解此詩背景，實在讓人難堪。

不若，假設這首詩就是憤而辭官前所寫，一切就高義無比了。一千個讀者眼中有一千個哈姆雷特，雖然理解不一樣，但從詩中讀到了另外一種精神，也未嘗不是一種意外的收獲。

作者簡介：嚴勇，文學碩士，江蘇省作家協會會員，全國青年作家班第三期學員。現任泰州晚報副刊編輯，《稻河》編輯。已出版散文集《讀書旅行》，文史集《泰州史話：運鹽河邊的城市》，随筆集《風韻泰州》。公開發表文章三百餘篇。