其實探究喝湯的曆史，我最早喝的是洛陽驢肉湯。

小時候在江蘇江陰老家度過童年，隻見過河渠中的水牛，黑黢黢的，肚子很大，一條細細的尾巴，一甩一甩，驅逐着一隻隻牤蠅，水牛是寶貝，所以一直不曉得牛肉的滋味。

一九八一年冬天來到洛陽，十八歲參加工作掙了第一個月工資，猛然發現終于可以上街吃點好吃的東東啦，那個時候誰在街上吃過飯啊！

老城西關花壇往南走幾十步路，洛陽城著名的匡家驢肉湯館的總店開在那裡，離二運公司家屬院不遠，和我在一個車間的順哥住在黃梅路，他帶我去喝驢肉湯。

湯館外的一棵樹身上，拴着一頭瘦驢，不時打幾個響鼻，間或還要嘶鳴幾聲：昂~昂~~昂~~~不知道是撒歡，還是預感到死期降臨。一會兒湯館出來幾個爺們兒，出其不意把驢撂倒，尖刀插進脖子，血咕咕噴出，驢腿還在一下一下伸縮。

趁着驢身還是熱乎的，幾個夥計把死驢倒挂在樹杈上，開始剝皮，剖肚，取内髒，驢頭被割了下來，驢鞭也被割掉，一頭驢被大卸八塊；另一邊的夥計在一大盆驢血中攪拌，撈出渣滓一樣的粗纖維，一遍又一遍，隻剩下血清時倒入清水，加入食鹽，其實也沒有多長時間，驢血凝固了一大盆，白色的，很像白豆腐。

我們看夠了殺驢，順去買湯票，賣票的是個老婆，模樣兒有點兇，接錢、遞湯票的動作卻很麻溜兒。順還加了豆腐皮絲以及丸子，舀湯的時候對大師傅說：兩碗都要白血、舀肥湯，加辣椒，加韭黃！

端過湯碗，窗台上有一隻碗，順拿起勺子加了半勺白碎沫，我的湯也一樣。

說實話，第一次喝驢肉湯感覺有一種怪味，感覺膻膻的，順說用筷子攪攪味道就好了，果然如此，他說那半勺子東西是蒜泥，去腥，提味。驢血一小塊一小塊的，吃到嘴裡還沒嘗到滋味，就從喉管滑溜到了胃裡，嫩的不要不要的驢血。

一人掰一個油旋兒餅，泡湯碗裡，吃得一頭大汗；接着又掰了一個，直到肚子打嗝。順去買了二瓶海碧汽水，他喝猕猴桃味，我喝桔子味。

肚子撐得受不了時，我倆忽然都像驢一樣接連打嗝幾下，好了，舒坦了，然後騎着二八自行車，去青年宮遊戲廳打電子遊戲；晚上買了半隻夾馬營燒雞，兩個人兌了一瓶半白酒。

從十八九歲開始，我就顯示了好酒量，連我自己都壓根兒沒有想到。

小半夜回到家，我對老媽撒謊說：加班了，今天發工資了，然後把幾十塊錢捧給老媽，心底裡是無比的自豪啊。

說實話，喝驢肉湯都是順把我教出師的，後來我知道為啥驢肉湯那麼肥，湯館從烤雞店收集雞油，所以湯鍋裡的湯油晃晃的，後來喝成了驢湯專家，心想啥都不就那麼回事？

年輕的時候真的很純真，在洛陽軸承廠幹了八、九年，依然是一線操作工人，想想一輩子苦逼死在一根繩子上真的虧，我就移情别戀辭職出來了，那麼些年和順一起喝匡家驢肉湯，感覺不知道是嘴越喝越刁了，還是怎麼着呢？

反正喝煩了這家的湯，我和順開始換别的驢肉湯館的湯來喝，司馬家的驢肉湯，以及玻璃廠南路的一瓢香驢肉湯，還有唐宮西路（金谷園）上的驢肉湯，曾經是洛陽家喻戶曉的湯館。不知道是不是這家驢肉湯館出過事，影響了驢肉湯的生意，反正我和順一家家喝遍洛陽城的驢肉湯，覺得其實每家也都大同小異，驢肉湯總不能做成龍肉湯是不是？喝驢肉湯後來就不是我每天早上的必須功課了，我開始改喝牛肉湯、羊肉湯，等等。

一晃三十年過去了，當年的順哥已是半百之年，如今他兒子都大學畢業了。前幾天打電話約他喝酒，居然說得了腦梗住醫院剛回家幾天，怕是今後喝不成酒啦，想起來年輕時每次他争搶着掏錢喝驢肉湯的歲月，真的是酸從心底翻上來，眼眶裡仿佛也濕潤潤的。

前幾天，我又去了好幾年沒有去的紗廠西路的匡家驢肉湯，牆上挂的牌子上赫然已是“中原特色名吃”、“優質湯館”，湯價上漲到了8塊錢一碗，白血是有的，血塊像氣泡那麼多孔，湯味道再也不是我十八九歲喝驢肉湯的感覺了，也許歲月抹去了我們太多的理想，早上喝一碗驢肉湯，怎能成為我們而今的小目标？

可歎，一碗驢肉湯的三十年情懷，或許也到了告别的時候了，心有不舍，又能奈何？

《老胡寫字》微信公衆号感謝你閱讀到這裡，喝湯去吧~~