1995年，《愛在黎明破曉前》在美國上映。

觀衆興奮地發現，一部僅僅由大量對白組成的電影，竟然有這樣的魅力。它将愛戀之初的每個側面淋漓盡緻地展現在觀衆眼前。

之後9年，《愛在日落黃昏時》如期而至。等到2013年《愛在午夜降臨時》上映，這部演員、導演和電影一同成長的佳作，已經陪伴觀衆走過18年。

影迷親切地稱之為“愛在三部曲”，它們也一直榮登豆瓣top 250中，是值得反複回味的好電影。

三部電影并不相互獨立，而是一種延續和深入，從一見鐘情到婚姻家庭，從熱烈激情到一地雞毛。

它們記錄下一段完整愛情的經過，由此也探索到相愛過程的兩端。

導演理查德·林克萊特用最真誠的手筆，探讨了現代愛情的本質，以及愛情本應有的模樣。

1

愛情還能投入嗎

火車上，一對說德語的夫妻激烈地争吵，女主換了座位，一對男女由此相遇。

《愛在黎明破曉前》劇照

他們有一搭沒一搭地聊天，漫無目的又情意相投。

在“我想和你接着聊下去”的慫恿下，女主跟随男主在維也納下車，開始一段未知而美好的奇遇。

這是他們生命裡最漫長的一天，談愛情、談世界，永遠摸不到話題的底和邊。同時，他們又覺得時間太短，因而愈發珍惜每一個瞬間。

他們自然地挽手，熱烈地擁吻，坦誠地表達渴望。他們趕在天亮之前，做完了現代人幾乎不可能做的事——毫無保留地相信，不計輸赢地付出，真誠和坦率地呈現。

《愛在黎明破曉前》劇照

在漸漸發動的火車前，他們承諾和親吻，在沒有聯絡方式的情況下，口頭約定六個月後就地重逢。

觀衆也像乘坐了電影中女主的火車，向未知和不确定駛去。

第一部就在這樣的結尾中戛然而止，誰也不知道半年後将會發生什麼。

《愛在黎明破曉前》劇照

與電影遙相呼應的是導演的親身經曆。

1989年，導演理查德·林克萊特遇見了一個女孩，他們一見如故、相談甚歡，從午夜聊到淩晨六點，他們度過了難忘而美好的一夜。

但現實卻比電影殘酷，在第一部上映前，現實中的女主角就因車禍離世。

這似乎是以格外殘忍的方式訴說愛情的意義：短暫的一瞬将成為生命的永恒，要珍惜每一次邂逅和相遇。

導演也秉承了電影浪漫的特性，相繼創作了《愛在日落黃昏時》、《愛在午夜降臨前》，來懷念那美麗且再也回不去的一夜。

2

愛情還有真誠嗎

9年後，男女主人公在書店重逢。

此時，他們已不再年輕，男主成為了作家，女主也實現了當初的理想，投身于一家環保組織。

《愛在日落黃昏時》劇照

作為上一部的承接，《愛在日落黃昏時》通過女主之口，得到了上一部開放式結局的答案：男主如期赴約，而女主因為參加外婆的葬禮沒能赴約。

這是一個看上去有些遺憾的答案。但愛情的奇妙在于，9年的時間并沒讓感情縮水，反而成為彼此揮之不去的念想和牽挂。

但9年之間的芥蒂也肉眼可見：男主有了家庭和孩子，女主也有穩定交往的男朋友。

他們已不再擁有彼此，9年的時間也足以平息當初所有的沖動和激情。

船上，男主無法控制地問她，為什麼那天你沒能出現在維也納？

其實他想問的并不是這個。他隻是想說：如果你去了，也許我們現在就在一起生活。

《愛在日落黃昏時》劇照

男女主的感情生活都不如意，一方經曆了婚姻的不快，卻無可奈何；一方在戀愛經曆中頻頻受傷。但他們對感情仍有真誠的幻想，仍沒有忘記9年前那一夜的心靈共振。

前往女主家的出租車上，男主坦然地傾訴了9年來的思念和痛苦。

女主心疼地望向他，忍不住擡起手想要撫摸他的頭發，但她又像意識到什麼似的，快速地縮回手，眼睛望向窗外。

這個鏡頭仿佛神來之筆，寫下了女主克制外表下内心的波濤洶湧。

《愛在日落黃昏時》劇照

記憶徹底被掀開，空氣凝固，而他們曾經的愛情和欲望又重新流動了起來。

你還相信愛情嗎?

或者說，當愛情變複雜了，當它不再隻有簡單的“你”和“我”，當它甚至裹上“婚外情”的外殼，你還相信它是真誠的嗎？

電影沒有答案，它又在留白中結束，但觀衆不願意相信他們将要分開。

3

愛情還會永恒嗎

9年後的《愛在午夜降臨時》則對愛情有了更深刻的認識。

影片開頭揭示了男主的選擇：男主最終留在女主身邊，他離了婚，和女主有了一對雙胞胎女兒。

《愛在午夜降臨時》劇照

這對浪漫的年輕人走到婚姻後，和其他伴侶别無兩樣，他們一樣逃不過争吵、猜忌、翻舊賬，甚至互相诋毀和攻擊。

因一件小事争吵後，女主徹底爆發，她殘忍地抛下“我不再愛你”後，摔門而去。

直到男主找到她，和她又玩起了隻有他們兩個人才懂的遊戲，女主才漸漸平息怒火。

《愛在午夜降臨時》劇照

在第三部中，導演沒有刻意美化愛情和婚姻，而是全然展現了愛情的實質——有快樂也有龃龉，有無奈也有共鳴，曾經的優點後來卻讓對方無法接受，浪漫的愛情也開始變得瞻前顧後。

愛情還會永恒嗎？婚姻能夠長久嗎？

或許，答案是否定的。即便再激烈的愛，在面對真實的世界時也會讓人懷疑。

激情注定很短暫，那些說不完的話、做不完的事，也隻會停留在戀愛早期，真實的愛情則将一直伴随理性和感性的互換。

但如果隻是因為愛情不會永恒，就抱着“感情不能太認真”、“再也不相信愛情”的觀念，或許才是對愛情最大的偏見。

普通人的生活裡，注定會面對選擇、面對取舍，而《愛在午夜降臨時》并沒有對現實避而不談，而是直面平乏的生活，對愛情的本質做了提純——

它仍是動人的，深刻的，清澈的，純粹的，隻要你還願意相信它，隻要你還願意花時間感受它。

《愛在午夜降臨時》劇照

今天的時代，所有人都對愛情感到緊張。

愛情裡出現愈來愈多的權衡和考量，人們開始研究愛情的成本，去盲估投入和回報是否成正比。大家談愛情的時候，卻再也看不見愛情。

而電影市場必然迎合的是觀衆的觀影心理。觀衆越來越難看到純摯的愛情電影，它們要不讓人昏昏欲睡，要不是在甜蜜的愛情中鋪下重重關卡：愛情被描述為一種高風險甚至是恐怖的事情。

這是一個自保和利己的時代，這是一個勤于看見自我付出的時代，這也是警惕“戀愛腦”、強調自我獨立的時代。

撕小三、懲渣男的題材屢見不鮮，“愛情無用論”成為新的旋律。

如果說“愛在三部曲”為什麼能夠成為影迷心裡的永恒，那一定不是因為其大量的長鏡頭或可以觸摸的對白，而隻是因為導演看見了在物欲橫流的社會，人們仍然需要愛，也太渴望真正的愛。

《愛在黎明破曉前》劇照

“愛在三部曲”描述了這樣一件事：有愛就很可貴，能夠被愛填充的生命，才叫圓滿。

人需要獨立，不必把愛情放在最高位，但也不該把它貶損為一份利己的合同，一場斤斤計較的遊戲。

愛情讓人着迷的原因，就是因為它足夠鮮活，就像《愛在黎明破曉前》的結尾那樣，當愛情缺席時，整座城市也不再生機勃勃，而當他們再次相遇，連大海也有了多重色彩。

歡迎投稿，影評、劇評、書評、綜藝觀察等均可，一經選用，稿費從優。