你真的知道，

「堡」怎麼讀嗎？

一個「堡」字，其實有三個讀音：

讀「bǎo」，指單一的軍事防禦建築，像碉堡、暗堡；

讀「pù」常用于地名，指驿站，有時也寫作「鋪」。

讀「bǔ」則指的是有城牆的防禦性村鎮、聚落。

所謂中國「古堡」，指的是貴族豪強或宗族村落所建築的具有軍事防禦功能的居住聚落，自然是第三個讀音「bǔ」。

山西沁河古堡群

攝影 / 王林

「郿塢」古堡，

董卓最後的安樂窩。

東漢末年，政局動蕩，适合防守的豪強塢堡也更加頻繁地出現。

出身西涼豪強的董卓就曾在長安私築「郿塢」。

塢内「積谷為三十年儲」，董卓造反時就曾經放出過這樣的狠話：「事成，雄據天下；不成，守此足以畢老。」

甘肅嘉峪關出土畫像磚（臨摹品）

展現了三國時期塢堡内畜養牛馬的場景

攝影 / Panda

隻不過後來董卓死于政變，當他的族人匆忙逃回郿塢時，守衛郿塢的部曲居然也反過來攻殺董氏餘黨。

最後，董卓全族都被誅滅。再堅固的堡壘，也無法保護這位倒行逆施的獨裁者。

你永遠也想不到，

「小小堡壘」有多堅固。

大城市兵力雄厚、城牆堅固，看上去堅牢無比。

可就算堅固如百萬人口的長安城，自唐以來，竟曾六次落入敵軍之手。

圖為西藏日喀則江孜宗山古堡

将天然地理屏障與人工防禦工事完美結合

攝影 / Panda

「堡」卻正好相反， 看似毫不起眼，不過一個宗族、數十戶百姓，卻屢屢在戰争中成為敵軍的噩夢。

·堡面積不大，設門不多，守住重要通道，就能全盤防禦；

·堡内居民以耕種為生，有存糧，短期封閉也能自給自足。

清乾隆帝發動兵馬，意圖平定割據一方的藏、羌族土司，就在碉樓群前吃了大虧。

每攻破一座碉樓或寨卡，都異常的艱難。

本期雜志内頁圖

皇城相府：

「古堡群」中巍巍巨府。

提到中國古堡，那就不得不提山西沁河地區的古堡群；

晉城地勢航拍圖

攝影 / 王林

晉城地區山河阻隔，人口聚居，明清時期誕生了大量古堡。

晉城地區古堡分布圖

而提到山西古堡群，又不得不提到其中最傳奇攬勝的一座堡壘——皇城相府。

皇城相府的至高點——河山樓

攝影 / 王林

皇城相府的主人陳廷敬官拜吏部尚書，身份顯赫。

據說這座堡壘是陳廷敬為孝敬母親而建，陳母年邁，想要去京城見識一下皇宮氣派，但苦于山高路遠、皇宮難入，孝順的陳廷敬就以山西民居的形制擴建了宅院， 形成一座「外城」，與明末由陳氏先祖建立的「内城」比鄰而居。

皇城相府内城鬥築居

攝影 / 王林

時人見其「城牆」高聳，以為是皇家氣派，便稱呼其為「皇城相府」。

事實上，「皇城相府」也的确深負皇恩。

「皇城相府」城堡的外城城門

供圖 / 彙圖網

康熙帝不僅多次禦筆親題，到1712年陳廷敬因病在京城去世時，康熙還親題挽詩、禦制祭文，派皇子扶喪......

極盡哀榮，可見一斑。

窦莊，

固若金湯。

在沁河古堡群，還有一座固若金湯的窦莊堡。

窦莊古堡修建在沁水與群山之間的平原上，雖缺少地形優勢，但憑借古堡堅固、火器威猛，還是挫敗了三萬農民軍的圍攻，成為戰火摧殘下僅餘的完璧之一。

農民軍兵臨城下複原圖

供圖 / 朱子浩

窦莊堡有民兵、有武器，還有多重防禦機關。

古堡内連接外部與地下通道的通風孔。

古堡豫樓下的地道，可供逃生。

攝影 / 王林

而且，堡主張道濬更是嚴格按照正規軍的要求加以組織、訓練，讓這支武裝兵的戰鬥力達到了與明邊軍相當的水平。

古堡藏兵洞

攝影 / 王林

雖是鄉間堡壘，卻是固若金湯。

千篇一律？

各有高低。

浏覽一遍各地的古堡，你或許會覺得它們有些千篇一律：

陽城縣古堡一景

攝影 / 王林

一樣的小方房子，一樣的黃黃外衣。

但事實上，每座古堡幾乎都隐藏着古人契合天地的人文密碼和豐富的巧思。

沁水湘峪古堡

攝影 / 王林

它們的形制基本遵循着「四大八小」的類型，即正房、東西廂房、與正房相對的倒座這四處建築；「八小」為周圍配合的八座小耳房，每大配二小。

「四大八小」示意圖

當然，也有一些院落又會根據地塊影響，變成二合院、三合院、組合院等。

在長達兩千多年的封建社會裡，儒家思想始終貫穿在建築裡。因此，無論是村寨還是古堡，建築的靈魂，有着鮮明的倫理烙印。

一字以蔽之，曰：「禮。」

沁河山谷裡的古堡群還有哪些奇迹？

一座小小村堡，是如何成為兵家必争之地的？

窦莊保衛戰為何能以少勝多？

敕勒川風幹的土地上埋藏着怎樣的秘密？

《永樂大典》何故流落他鄉？

明朝人怎麼對待盜版書？

「電」在進入大清帝國的道路上

又經曆了怎樣的坎坷？

更多答案，還得來雜志中尋找

封面故事

圖為山西省晉城市陽城縣沁河流域的一座古堡——砥洎城，營建于明代末年，距今将近400年。城牆呈密集的蜂窩孔狀，乃是用當地冶鐵特産的坩埚堆積而成，是名副其實的「銅牆鐵壁」。

攝影 / 朱子浩

提到「古堡」「城堡」你會想到什麼？

歐式城堡、哥特建築、教堂塔尖？

那是王子公主們的歐洲老家

甜甜的愛情故事就在這裡發生

而今天要說的「堡」，和這些可不一樣

中國古堡，大多由人們自發興建

因地制宜，亦戰亦居

不神秘，且親民

千年古堡中，究竟隐藏着多少往事？

一起來這期雜志看看吧！

本期目錄

《中華遺産》2020年9月

特别策劃

「古堡」

微信編輯：柳川

查看更多

中國國家地理（電子版）

地區專輯 限時7折

距活動結束僅剩 2 天

中國國家地理優品

“中秋 華誕 雙節同慶”

即日起至10月8日

全場圖書、文創、非遺好物

折扣 滿減雙重特惠