2022年，憑借一部《她說》，凱瑞-穆裡根帶着她的甜美和憤怒又回來了。

甜美，是穆裡根出道之初，無可避免被打上的外形标簽。

而她在作品中爆發出的怒火和力量，一次又一次地對“甜美”進行了颠覆，以至于有網友戲稱她為“英國童姥”。

《她說》也不例外。

整部電影的基調雖然是克制低沉的，但當穆裡根飾演的梅根用盡全身力氣，“歇斯底裡”地朝着酒吧搭讪男破口大罵，那一刻，劇情仿佛被撕破一角，隐藏的危險和殘酷傾瀉而出，令觀衆動容。

這種矛盾與反差，其實正是穆裡根要表達的，她的代表作品基本全都放大了這種特質，甚至早在剛入行的時候就是如此。

這些剛烈的表演，都源自于她的個性。

六歲那年，穆裡根看到哥哥學校的戲劇排練，她苦求老師給自己一個角色。

自此，穆裡根在追尋演員夢想的路上就再也沒有回頭。

與柔弱的外表相反，她十分主動積極地為自己争取機會，不放過任何可能。

16歲那年，她參與了英國傳奇影星肯尼思·布拉納《亨利五世》的制作，然後主動給這位爵士寫信，請他給自己一些表演建議。

17歲時，即便父母極力反對，穆裡根還是申請了三所位于倫敦的喜劇學院，結果全遭到拒絕。

在她高中最後一年，著名編劇朱利安·費羅斯來她的母校做了一次講座，穆裡根再次毛遂自薦，向費羅斯征求建議。

結果，費羅斯勸她死了這條心，說入演員這行還不如“嫁個律師”。

但穆裡根毫不動搖，事後又給費羅斯寄了一封信，告訴他：自己已經将表演當作唯一的人生目标。

天無絕人之路，就在那之後不久，費羅斯夫婦宴請了一群年輕演員，順帶也請了穆裡根。

就是在這次晚宴上，她結識了一名選角助理，随後得到了在《傲慢與偏見》影片中試鏡的機會。

她一共試鏡了三次，才最終獲得一個小配角。

這部電影後來享譽國際，被認為是翻拍經典，飾演本内特姐妹的幾位英國女演員、都有不錯的發展。

穆裡根演了最小、戲份也最少的四妹，但沒想到最終卻成為了現實中最成功的那位。

《傲慢與偏見》之後，她開始活躍在英國大銀幕，還試水美國百老彙。

經過幾年的打磨，她在第一部扮演女主的《成長教育》中一鳴驚人，得到了評論認可，獲得2009年英國電影學院獎最佳女主角，并被奧斯卡提名最佳女主角獎。

出演這部影片的時候，穆裡根已經23歲，但她演繹起16歲女高中生、毫無違和感。

現在回頭看，很難說是這部戲成就了穆裡根，還是與之相反。

反正在那之後，看穆裡根的戲，必然會出現、她帶着酒窩的甜美笑容、被某種厄運或某些壞事扼殺的場面，而這種惡運和壞事，往往皆由糟糕的男性造成。

《成長教育》裡的女孩，人生還沒有真正開始，因而得以在最後撥亂反正。

後來在《亡命駕駛》裡，她還飾演過背負沉重過去、被夾在兩個男人之間的單親母親。

《羞恥》裡，有躁郁症傾向并且與親哥哥糾纏不清的歌女。

《醉鄉民謠》中，意外懷孕的迷失文藝女青年。

甚至還可以包括文學史中著名的悲劇女性角色之一——《了不起的蓋茨比》中的黛西。

雖然穆裡根本人對這個角色并不算太滿意，但“天真的愚蠢和邪惡”的确被她诠釋得相當生動。

多年來，穆裡根對于劇本的挑剔業内聞名。

在好萊塢初嘗名利滋味後，她曾陷入過困惑，因此有過一段沉寂。

後來她不斷轉型，挑戰自我，期間也遇到過困難。

在2018年，她出演了保羅·達諾導演的處女作——《狂野生活》。

這部電影的編劇、導演的愛人卡贊是她的多年閨蜜，因此她非常用心表演，也得到了專業評論的肯定。

但本片給部分普通觀衆造成了很不好的觀感，那段時間穆裡根在路演中常常被提問刁難。

在她讨論影視行業中男女薪酬差距的問題時，台下突然有男性打斷問她，“如果有人說你很漂亮，你會作何反應？”

還有男性觀衆直接批評達諾和穆裡根對于女主角的設置，稱她“完全應該受到譴責”，“沒有同情心”等等。

穆裡根對此已經見怪不怪，她回答說：“我們都過于習慣電影中的女性表現毫不逾矩，當她們失控或陷入掙紮，就顯得不再真實。”

她還反諷道：“當然是因為我們從小都被教育女性永遠是完美的，永遠無所不能。這是一種不切實際的期望。以女性視角來看，在大銀幕上看到真實人性可能真的令人不安。”

這還是在她在戲中直接用血肉之軀抗衡男權之前。

去年，穆裡根憑借《前程似錦的女孩》再次獲得奧斯卡最佳女主角提名，片中複仇和虐殺的情節冒犯了為數不少的觀衆，還有影評人給了她含蓄批評，稱她的外形對于此角色而言過于柔弱。

穆裡根的幾乎所有角色都是被低估、并為這種低估感到憤怒的女性。

而她本人在這麼多年後還要面對這種評價，戲劇與現實的映襯耐人尋味。

穆裡根決絕地說過，她永遠會把個人生活與工作分開，她不存在一個所謂的“公衆形象”。

但無可避免的，她的影子必然也投射在她飾演過的角色之上。

那是她淺笑的酒窩，她蒼白的皮膚，她低沉的聲線，她鋒利的眼神，那些角色在戲劇中的力量，與穆裡根本人的魅力肯定是分不開的。

她已經是兩個孩子的母親，她熱愛音樂且有這方面的天分。

丈夫是著名樂隊主唱，他們年幼相識甚至做過筆友，在《醉鄉民謠》拍攝期間再續前緣迅速結婚。

據說他們婚後很多時候都生活在倫敦西郊的一處農場，過着田園牧歌式的日子。

工作之餘，去了很多地方做慈善，包括在近年去往烏克蘭。

她是戰鬥在片場的女性主義者，這并不妨礙她深愛丈夫，說他是唯一完全屬于自己，并讓自己想要努力珍藏起來的人。

雖然不是生活在鎂光燈下的明星，但穆裡根的努力與智慧不應再被低估，她的作品愈發鋒芒畢露，正是厚積薄發的結果。

正如《她說》，即便角色讓位于群像刻畫，但她仍為影片帶來了鮮明的個人色彩。

除了開頭提到的酒吧罵人，片尾她沉默凝視韋恩斯坦的眼神亦是點睛之筆。

比起《前程似錦的女孩》個人複仇記，這部電影更像《婦女參政論者》，穆裡根的成熟與娴熟，都漸入佳境。

那接下來呢？穆裡根挑選劇本的水平當然值得信賴，對于37歲的她來說，奧斯卡小金人的榮譽，大概隻是時間早晚的問題了。