清明剛過,春回大地,萬物複蘇。
問大家一個問題:提到“春天”,你最先想到的是什麼顔色?
我想大多數人的第一反應,或許會是:“綠色”。讓我說,我卻會說:“青色”。“綠”字雖使用得極早,意義也很明确,與現代綠色基本相同,卻不似“青”那樣變化多端。古人所說的青色,涵蓋了現代光譜原理命名的綠、青、藍、黑等諸多顔色。這數種顔色在光譜上是連續的,将綠、青、藍等連續且彼此過渡并不明顯的顔色都納入青色的外延。所以,春天其實不光有“細柳新蒲為誰綠”的“綠”,還有“春來江水綠如藍”的“藍”,以及“華裾織翠青如蔥”的“青”。
這篇文章我們就來談一下與春天聯系極為緊密的“青色”。
千裡江山圖
01. 青,東方色也:“藍”“翠”“蒼”
“青”字,最早出現在镌刻于商周青銅器上的金文中。《說文解字》裡說“青,東方色也”,此解釋帶有明顯五行學說痕迹。由于東方屬木,而草木都是青色,所以青就成了東方的代表。也就契合了春來萬物複蘇,麥之新苗,桑之嫩條,柳之初芽,這一片生機勃勃的景色了。
如果僅用“青”指代草木初生的顔色,那“青”大約相當于如今的淺綠色。但從曆代的詩文來看,好像又并非如此簡單。比如:唐代詩人李賀寫“華裾織翠青如蔥”(《高軒過》),蔥綠比淺綠要深些;柳宗元寫“日出霧露餘,松柏如膏沐”(《晨諸超師院讀禅經》),松柏之綠似乎又深了些;青年男女互表愛意時喜歡引用的“青青子衿,悠悠我心”(《詩經·鄭風·子衿》),據相關學者考證這衣衫是藍色;我們經常把女子頭發稱為“青絲”,把剃了頭隻留一層頭發茬的流氓叫作“青皮”,這時的青又接近于黑色。這樣看來青的外延極為廣泛,用法千變萬化,具體是綠是藍是黑還是就是青,要根據具體語境來确認。
所以,從“青”色引申出的常見光譜連續相近色主要有:“藍”“翠”“蒼”等。這一部分就來談談這幾種特别的顔色。
1.“藍”
在古代,“藍”最初并不指代顔色,而是一種草本植物——蓼藍。
《詩經·小雅·采綠》中:“終朝采綠,不盈一掬。予發曲局,薄言歸沐。終朝采藍,不盈一谵。五日為期,六日不詹。”詩句中,借以“采藍”表示女子對遠行丈夫的思念。而這裡的“藍”就是蓼藍,它是我國古代最重要的染草之一,可以提煉旋青、藍澱等。西周設有“掌染草”一職,是掌管染料的職位。詩句中的“青,取之于藍,而青于藍”,用的正是其本義。
所以,在很長一段時間内,“藍”并不表示顔色,它隻是一種草藥。大約到了隋唐年間,“藍”才由植物引申為與綠色相連接而又相區别的藍顔色。比如:唐人杜甫在《冬到金華山觀》裡寫“上有蔚藍天,垂光抱瓊台”,是冬日裡澄靜的藍;宋人韓駒在《夜泊甯陵》裡寫“茫然不悟身何處,水色天光共蔚藍”,是夜色中靜穆的藍;唐人白居易《憶江南》裡說“春來江水綠如藍”,足可見藍與綠的聯系與區别了。
蓼藍
2. “翠”
首先,“翠”,是一種鮮亮的綠色。《說文解字》中說:“翠,青羽雀也。”這裡的“翠”,指的便是“翠鳥”。翠鳥因羽毛豔麗,顔色在青綠之間,故而引申為青、綠、碧之類的顔色。“翠”,作為一種鮮明的、生命力旺盛的綠色。古人的用典也有很多,比如:唐太宗寫的《初晴落景》,有“日晃百花色,風動千林翠”之句,用以表示雨後初晴的萬物靈動;白居易在《賦得古原草送别》中,在著名的“春風吹又生”後又有“遠芳侵古道,晴翠接荒城”;杜牧寫登山的詩《九日齊山登高》,有“江涵秋影雁初飛,與客攜壺上翠微”;宋代畫家郭熙稱夏天的山戀“蒼翠而欲滴”,說山上植物飽含水分,仿佛要滴出來一樣。誇張形象的用語,給後世留下了“蒼翠欲滴”的成語。
其次,“翠”也是綠色玉石的代稱,作為珠寶的翡翠,價格是十分昂貴的。比如:曹植在《洛神賦》中說洛神“戴金翠之首飾,綴明珠以耀軀”;唐代章碣的《東都望幸》,寫一個女子“懶修珠翠上高台,眉月連娟恨不開”。
最後,“翠”除了表示綠色外,也可專門用來形容顔色鮮明。比如:蘇東坡詠牡丹的詩《和述古冬日牡丹四首·其一》裡有一句“一朵妖紅翠欲流”,紅色牡丹為何又是翠綠的?難道說的是綠牡丹?其實,蘇東坡作為四川眉山人,這是在用鄉語入詩。“鮮翠”是四川話裡形容色彩鮮亮明快的詞。
洛神賦圖
3. “蒼”
《說文解字》中說:“蒼,草色也”,其本義就是草的顔色。草為青色,所以“蒼”就有了青的含義。與其它青色不同的是,“蒼”所指的青色,是濃重而偏于黑色的青。所以,人們把羽毛青黑的老鷹叫“蒼鷹”;把看起來綠沉沉的山巒稱為“蒼山”;漢時奴仆皆以深青色紗巾包頭,因此古人還把仆人稱作“蒼頭”;明清小說裡還最愛用“老蒼頭”做串場人物,《拍案驚奇》裡有“隻見一個管門的老蒼頭走出來”,《聊齋志異》裡則有“我家老蒼頭亦得小千把”。
其次,“蒼”與其他表示青色的詞還有一個顯著不同,就是常用疊字,來突出青色的無邊無際、意境的遼遠空闊。例如,“蒹葭蒼蒼,白露為霜”(《詩經·秦風·蒹葭》),就是形容蘆葦生長茂盛的樣子;曹植寫“太古何廖廓,山樹郁蒼蒼(《贈白馬王彪·并序》;李白寫“卻顧所來徑,蒼蒼橫翠微”(《下終南山過斛斯山人宿置酒》);白居易寫“霜草蒼蒼蟲切切”(《村夜》);劉禹錫寫“巫山十二郁蒼蒼”(《巫山女廟》),都屬此例。北朝民歌《敕勒川》的“天蒼蒼,野茫茫,風吹草低見牛羊”,與草原天空融為一體的豪莽之氣,更是把“蒼蒼”這一詞彙用到了極緻。
仿明皇幸蜀圖
02. 從“青春物語”到“柳色傷心”:青春實好,人生無常
在造字上,青為“象物之生時色也”,而萬物生發基本都是在春天,所以青色在古人眼中便成了春天的象征,很多人不知道的是我們經常說的“青春”本意實則指的就是春天。由于這種聯系,青色也可以進一步引申為代表人生生命、年輕、活力、希望等諸多美好之意。
1.青春物語:“青春”,本意實則指春天
春臨大地,草木繁茂,萬物呈現出一片生機勃勃的綠色。古人往往把春風稱為“青風”,把春天稱為“青陽”。除了“青陽”,春天還有一個更流行的名稱,就是“青春”。“青春”一詞,最早出現在楚辭裡,此後的幾百年裡文人都承襲了這一用法,以“青春”代指春天。比如:在《大招》裡開篇說“青春受謝,白日昭隻,春氣奮發,萬物遽隻”,意思是春臨大地,陽光和照,生命的氣息奮發而起,沉睡的萬物都開始複蘇;南朝謝靈運在《遊南亭》中有“未厭青春好,已睹朱明移”,就是說還沒欣賞完春天的美好,夏天就來了;唐人李賀在《将進酒》中也有“況是青春日将暮,桃花亂落如紅雨”,寫春到尾聲、落英缤紛之景。
除此之外,當春臨大地,草長莺飛,人們總忍不住外出走走,感受溫暖陽光、和照東風。于是便衍生出了“踏青”這種活動。踏青的習俗,在我國由來已久,最早大約可以上溯到先秦。首先,提起“踏青”總會想起《論語》中令人耳熟能詳的一段話,孔子某次詢問弟子們人生理想,諸弟子皆慷慨陳詞情系國計民生,唯有曾點說自己追求的是“莫春者,春服既成,冠者五六人,童子六七人,浴乎沂,風乎舞零,詠而歸”。如此恬淡甯靜,對此,孔子也感歎地說“我欣賞曾點的情趣”。
其次,要說對踏青最有說服力的記載那就是《晉書》了。《晉書·禮志》中說:“漢儀,季春上已,官及百姓皆契于東流水上,洗濯拔除去宿垢。”也就是說,自漢代起,每到三月初三,洛陽的官員和百姓都會來到洛水之畔舉行祭祀儀式,并洗滌衣服和頭臉,除去一冬留下的污濁。《晉書》接着又寫:“而自魏以後,但用三日,不以上已也。”就是說,自三國曹魏以後,不再拘泥于三月初三,而是連續活動三天。《晉書》這一記載,被學者視形成踏青習慣的最有力佐證。
最後,“踏青”的一詞出現得較晚,大約形成于唐代。有很多關于踏青的記載,比如:唐代史書裡有“大曆二年二月壬午,幸昆明池踏青”(《舊唐書》);唐詩裡有“歲歲春草生,踏青二三月”(孟浩然《大堤行》);唐人筆記裡有“上已,賜宴曲江,都人于江頭楔飲,踐踏青草,謂之踏青履”(李淖《秦中歲時記》)。至于唐代以後,這一詞彙普遍為人們所接受。
虢國夫人遊春圖(唐—張萱)
2.金玉年華:人生中如金似玉的年輕時光
春天是一年中最富朝氣、最美好的時候,因此,慢慢地“青春”也被人們引申用來指代人生中的年美好的時光。這種引申用法,唐代就已流行開來。比如:李賀的“垂簾幾度青春老”(《三月過行宮》),寫行宮裡的宮女,如花歲月在寂寞冷清的高牆中度過,一日堪比千年;李商隐《驕兒詩》裡說“青春妍和月,朋戲渾甥侄”,則是稱贊自己的兒子年少又聰慧,如膠月般美好,而跟他一起遊戲的男侄輩卻還混沌不堪;還有柳永的“且恁偎紅倚翠,風流事,平生暢,青春都一饷”(《鶴沖天》)。
然而,有人欣賞青春,有人憐惜青春,也有人作踐青春。比如,唐人雍陶有在《勸行樂》中說得就十分直白:“老去風光不屬身,黃金莫惜買青春。白頭縱作花園主,醉折花枝是别人。”這裡的“青春”特指那些年輕貌美的風月場中的女子,中唐以後,政治黑暗,社會混亂,物欲橫流,這首充滿萎靡頹廢氣息的詩,恰是當時社會思潮的反映。
雍陶的詩雖有些伧俗,卻也點出了一個颠撲不破的道理:青春是美好的,時光卻如流水,一去不返,黃金也難買回;但買不回自己的青春,未必買不到他人的年華。于是,千百年以來,始終有人孜孜不倦地熱衷于歡場買笑,或是金屋藏嬌。特别是許多須發花白、半截身子已入土的老人,更愛找尋十幾歲的少女為妾,似乎這樣就能從這些年輕的女子身上找回自己的青春了一樣。
吹箫圖
3.柳色傷心:“折柳送别”,韶華逝去,再添哀愁
“傷春”,自古以來就是中華詩詞歌賦的一大主題。春去秋來,年華老去,總是令人傷心的。文人們在借景抒情表達傷感寄托哀思之時,與綠色很少有關,因為綠色在總體上是欣欣向榮的,不會讓人有悲戚頹廢之感,唯獨柳樹除外,提到柳樹我們往往會跟“送别“聯系在一起。
之所以有如此聯系也是源于漢唐時的一些大型政治活動:漢唐之際,天下一統,皇帝們會在早春二月出京巡視,從長安出發往東走直至泰山,祭拜天地後再回京城。這一路往返千裡,時光漫長,随行人員往往數以十萬計,但他們不能攜帶家屬,家屬親眷隻好去長安東門外為他們送行。長安東門外正好是埋葬西漢漢文帝的灞陵,陵上遍植柳樹。由于“柳”與留”諧音,于是家人往往會折下青色柳條,送給即将遠行的丈夫或兒子,表達思念和關切之情。後來,朋友或情人告别,都沿襲這一風俗,互送柳條為念。
于是,柳色也成了許多文人抒發情感的詠歎對象。比如:李白在《憶秦娥》裡說“秦樓月,年年柳色,灞陵傷别”;白居易在《青門柳》裡說“青青一樹傷心色,曾人幾人離恨中,為近都門多送别,長條折盡減春風”;而柳永的《少年遊》 “參差煙樹灞陵橋,風物盡前朝,衰楊古柳,幾經攀折,憔悴楚宮腰”,不僅傷感更顯頹唐。
柳溪漁樂圖
結語:
這篇文章,主要介紹了一種顔色:青色。青色跟春天聯系極為緊密。
在第一部分,首先,我們了解了從“青”色引申出的“藍”“翠”“蒼”等常見光譜連續相近色,從古人的很多用典詩句中,也能體會到顔色運用的絕妙之處;其次,在第二部分中,我們順承介紹了:青春物語——金玉年華——柳色傷心。“青春”代表春天,春天又代表着美好希望,引申到人身上便是我們人生光陰裡的“金玉年華”。然而,當青春流逝,時光老去後,人們又會“柳色傷心”。從最初的一種顔色青色,升華到後來的人生高度,大有一種人生無常之意。
,