冷冰川（章靜繪）

不愛說話有點社恐的畫家冷冰川最近幾年迷上了編雜志書，創作之餘在微信上跟各種各樣的創作者約稿，憑借與其粗犷外表有極大反差的細緻與耐心，“折騰”出了多種色藝俱佳的口碑書和雜志書。他主編的《唯美》上海專号其實一早就定了稿，卻好事多磨，被疫情耽擱了将近一年才出版。熱乎乎的雜志書到手的那一刻，他覺得所有的艱難都值得。曆盡滄桑的美，是另一種美。《上海書評》借此機會采訪了冷冰川，請他談談編雜志書的心得體會。

《唯美：上海，上海》，冷冰川主編，商務印書館，2022年10月出版，443頁，798.00元

在自媒體時代，您為什麼花那麼多時間精力去做這樣一本審美至上的紙質雜志書？

冷冰川：我解釋不清楚為什麼要做《唯美》，我全心認真做的事情自己一件也說不清楚，倒像是一種自發的需求和分享欲——再說“美”“善”空講道理沒什麼用，那我們就提煉一篇篇傑作和實踐。

對于我，自媒體、數字化閱讀僅提供一種未經加工的信息，一種快捷、便宜的時鮮訊息，平面又毫無區别；我們不僅要核實内容，而且還要賦予這些信息意義。我沒興趣練習安排這種群居式的、潦草的知識。——紙質書是另一種有形的、多肌理的、可以沉深感動的東西；廣義上“書”是“書寫”的意思（書籍和網絡是兩種書寫方式，像被混淆了）；人們有賴于書寫“自身内在的種子”、書寫“靈魂深處的字句”。不然呢？所以有心有情的一本好書就是一件藝術品（比如這本《唯美》封面，用了手工絲網版畫的方法，四套色隐隐有顆粒肌理，撫着就像一個人、一個城市的飽滿和體溫）。我想紙質書的傳遞方式不會消失，因為它有（作者、編者、設計師）種種勞心勞力的厚度、獨特風味；我信賴有心有體溫的激情需求。《唯美》提煉作者本心樸素、誠實自然的東西——真是萬難；《唯美》不扮演任何構想出來的角色，我們品味、不求目的，因為我們都是本心自發地叙事。有意思的是創作者各自不能平衡的東西，反而有相互真實的交雜、美，有靈動深入的東西。大美無夭。

您是藝術家，我們都知道您珍惜自己的創作精力和時間，編雜志算是一種業餘愛好嗎？

冷冰川：一，是好奇心，說“人話”的好奇心。二，有時候創作、閱讀都疲勞厭倦的時候，就想着要找一本渾然天成又淡然真實，還不太正經的書——“正兒八經”是難受，無法自然地表達樸實無華的真情。一定年齡以後，因為經曆略多，就越感到真實、誠意的可貴……辦刊就像尋找一顆顆真實的種子，每位作者都像一顆無可替代的種子。我對種子作為一種字面上的鮮活感興趣，也對種子作為一種理念生長感興趣；特别是辦刊，那種時刻的生長、警覺、直面靈性的興奮，要做足前戲。我的判斷、記憶剛剛夠用——多麼輕松；不再為勞什子的通俗經驗費心。美本來就是需要摻雜叛逆、危險、無聊堕落的東西，如果将這部分從“美”身上完全剝去，那它也不能擁有魔魅的力量。正如沒有永恒的美，美，才成了一個永恒主題……編刊讓我曆練和創作一樣的高峰體驗。撞上了相同的天真和死路我也喜歡。我喜歡一切都像是一種業餘愛好。

《唯美》創刊号為什麼有左卷和右卷兩本？是要左右逢源還是左擁右抱？

冷冰川：創刊号是我第一次編刊，沒有經驗，總是生怕好東西沒有約到，最後就約過頭了。作者都是一流的作者，所以我和出版社都舍不得放棄，就做成了左、右卷。創刊号做成了兩本，也是一種有意思的創意驚喜，它既不左右逢迎，也不左擁右抱，它就是七十二位作者本來的樣子，無數天真、妖夭、異鄉甚或生冷，簡直難以擺落；不過，這正是正常打開它的方式。《唯美》不隻是制造美麗；不，我也不會那麼簡單……我們提煉樸直、方拙的種種自由、自然的内心，甚至是粗硬的石頭。——為了在喧嚣的知識海洋靠岸，我們需要某種觀點，至少某種純真的共情地帶（當然也包括美的謬誤）。沒有一種美是貧窮的，所以好。

當中有詩歌的部分，為什麼跟别的部分顔色質地都不一樣呢？

冷冰川：幾十年來，我一直閱讀詩歌，也不是刻意或偏心，本來這本雜志就有五或七種不同的紙質紙色。詩歌的形式視覺上輕靈，選量又小，很容易讓人忽略掉。所以就有心用了特殊的粗樸紙質，甚至将詩歌那部分切口打磨。然後就是種種質樸和奪目；讓人不能忽略，我希望給詩裝上刺。我一直渴望讀老版本的詩集，在舊年代印刷的版本裡讀詩，别有一番“味道”，以及種種為時間、古典、良知（甚至是蹩腳）放逐的精彩和魂靈——誰知道呢？最樸素偉大的傳達，也許是那些我們看着卻從未讀過的……詩歌閱讀從來就是讓人難受的事情，讀進去難受，讀不進去也難受。好在真詩也不需要有人喜歡（它自動聚火至燃點）——可恨它隻是想逃。

聽說剛出的《唯美》上海專号封面好像有故事？

冷冰川：說起上海，我們心裡都會浮現出無數的經典畫面和場景，每個人心中都有一個自身的上海。《唯美》上海專号傳遞的是當代人觀察上海的一個個視角，是幾代人心中眼中鮮活、流動的美、變化與曆史氣質……所以在設計時我們反而回避了一些現成的經典場景或者符号，追求一種陌生、含蓄提煉的混搭……有趣的是，反而是變、無常的變，與不能言說的東西，有了沉深真美。封面我們直說了上海活靈的故事，套色肌點取自老上海一件透明絲質古董旗袍（阮玲玉穿着），我們将局部的肌紋，視覺化處理成新科技、精神原典的叙事聯想。玫色基調柔深淺灰黑點，朦胧華美，時序交錯……封面整個多色的手工絲網印刷，結合燙印工藝，這在圖書封面的印制手段上是極其罕見的。讀者權當收藏了一張絲網版畫。另外為了凸顯書中各闆塊的内容與效果，選用了五款藝術紙張，部分篇目運用了多款裝飾線，和上世紀三十年代上海緻祥銅模鑄字所的花邊樣本，一些頁面還采用了特殊的局部油印工藝，表露了些許曆史情緒、印記。期待讀者捧讀時有些許共鳴，感受上海真實飽滿，與面向未來的無限可能。

您覺得王安憶、孫甘露、金宇澄、裘小龍、沈宏非、毛尖這些作家筆下的上海有什麼不一樣？

冷冰川：我沒有專門的研究，恐怕回答不好這個提問。上海一直有故事是個舞台，作家和他們文字裡的人物、經驗、生活都在一個舞台上，汗滋滋地共同書寫當下生活、天地良心。獨特的地域文化滋養了他們各自的上海和人生；一個個不同的敏感、寓意、複雜、真實、細微、老實……這是他們的不同之處吧？這些各自不同的光源發着真實的光，光越是現實、殘酷越是引人注目，這中間包含了作者洗煉的生命；也成了讀者的異鄉和謎團——有自身獨特内容的，必然存在謎團；讀者發現，它們再也不随便屬于一個人了。公衆和讀者要求這種謎團。不然呢？上海若僅僅是上海，那就太平淡無奇。我喜歡上海作家蠻安靜的，沒有什麼很大的聲響，許多話隻好這樣的人來講。上海的一些真實、歡喜如果不寫下來，它們是活不下來的。——能存活下來的都有罕見的幹淨。上海是一直朝前走着的，我永遠不會知道它的高光是從哪裡來的，哪怕我已經見過上百次。

演員陳沖和舞蹈家江青是作者中比較特别的兩位，怎麼知道她們會寫文章的？

冷冰川：陳沖我一直知道她很會寫，文字不矯揉不做作；江青女士我本來不熟悉，都有賴于上海的一位先生幫我約稿。

經常聽人評價上海文化圈子很小、很排外、門檻高，不如北京文化圈開放，您在約稿時有這個感覺嗎？跟上海人相處有什麼秘訣嗎？

冷冰川：上海的文化圈子很豐富。我還沒看到上海的圈子，相反，我近年在上海碰到的都是很友好的作家、藝術家、出版人朋友，大家都是誠懇對誠懇，認真對認真；所以至今，我對上海還充滿着年輕時的美好想象。約稿前，我一直擔心約不齊我想要的作者，我認真請教了兩三位先生，得到了他們認真、巨大的幫助，真是感恩——約編、閱讀上海需要陌生的距離、陌生的視角，陌生是回旋的空間；陌生也能生發出新的回旋餘地（當然危險也是如此陌生）。

交友的秘訣？我是沒有套路，友情套路是幼稚不完的幼稚——我像拔草一樣把所有“神話”拔走了，剩下的就都是朋友了。加上我的笨拙、坦誠……這麼簡單，能算交友的秘訣嗎？

與上海人交流相處，學到有價值的東西嗎？

冷冰川：清醒的時候有。不清醒的時候也沒有。

很早就發現您喜歡跟作家交往，為什麼對文字特别鐘愛？這是受中國傳統的影響還是純粹個人偏好？

冷冰川：是個人偏好，我對文字、線條天生敏感。八十年代有了一定的閱讀量後，一直猶豫是做詩人、作家還是做藝術家？包括開始繪畫創作也是不按常理從西方現代文學、詩歌理論裡找靈感方法；寫文字也是從現代繪畫理論，或者别的不正經的（傳統或現代）經驗理論裡找尋單一的主題：真誠。——我最笨，真的笨到去把它們畫出來、寫出來。想起來有點難受。但如果還要再重來一次，我還是對笨拙真誠有一種說不出的愛。聰明的事我做不出來；我從一開始就受夠了别人對創作者的種種要求，你我甚至連“人”都沒有，何談創作呢？——我跟作家交往舒服，因為可以都不說自己的專業。真有意思，我從文學裡逃出來時也這麼說。

上海專号是今年疫情前就已經定稿了的，耽擱到現在才出，再看感覺有什麼不一樣嗎？

冷冰川：确是一年前就已經定稿，原本還想今年元旦或者春節做首發活動。現在拖了一下感覺我也曆經了上海幾個月的起伏。這一年的焦躁、延時，正好讓我們也前後做了三次設計調整……一年前出了和現在出了，是兩種意思、兩種象征、兩種閱讀心境吧——它終于活了，正如它曾經活的。上海是美的，“上海，上海”是很美的。

聽說您對刊物裝幀排版設計要求特别高，跟設計師合作有什麼故事嗎？遇到意見相左的時候如何磨合？

冷冰川：我對視覺和書刊設計有特别清潔的要求。就像約、編書一樣，我喜歡無染的純粹。喜歡一本書不可言說，又一無所知的狀态；因為一無所知，所以沒法把平常的觀點放入其中。

至于和設計師的争執？那是常态，無非就是相互叙事、相互征服；一般人往往做完事便罷了，唯有用心的人才會想着把事做到最好。嚴肅的創作人内心都有一個不斷美的理想和信念，并相信自己是時代某局點的嚴肅的親曆、見證者，都想做出或分享沒遇見的東西；這種事讓我們不再需要觀衆。成年人好壞直說出來，反而容易分辨。合作了這麼多年的老友，早已不在勝負上了，隻希望原初的精彩構思能理想地展現。藝術、設計的感性見解大概都好比瞎子摸象……就算是最智慧最有深度的人，也不過是盲人，隻是比平常的盲人有較敏銳的經驗知性觸覺而已。

定價很貴，不怕賣不掉嗎？

冷冰川：定價貴，我擔心。但出版社好像沒有顧慮，價格顯然知道自己是在取悅什麼人；事實上這本“不媚俗”的書價，很值我們用心做到的極緻品質。話說價格也像是一盤棋，你來我往的，搏的是一個精彩。我自己是買書的人，所以我害怕高價，但自己有時也會為一兩張圖或一兩章的精彩奮不顧“價”，書價永遠是動物性的，一點素植的意思也不肯。——放一本書的地方也有了汗顔的代價。好在《唯美》赢的不僅僅是幾十張好圖、幾十篇佳作，《唯美》努力葆有種種自然精神、氣質，種種有刺的種子、命運……你破門而入的美好樣子，我等不及了。

一個理想或主意要經過多少折騰才能變成一本好書？

冷冰川：我隻看重品質（品質的原理一定是極簡單的，但我還無法正常知悉）；當折騰完成一本好書的時候，我就忘了之前全部的無聊折騰。折騰書的意思是：那些非要到我手裡不可的書（及它發光的品質），——一種頑固的激情就是不想平衡（理想主義者受到無知激情的保護），如果能這樣簡單就好了。好書之愛隻欲求書好，而激情欲求的更多：它想要書好，還妄想要書成為别的什麼。

我是無聊地尋找、捕獵種種品質，但未必能夠（也未必非得）應用它。我隻是職業的視覺清潔、敏感而盡量打磨着，而且一定要磨成方形。“一定”的意思是，當你行盡了責任，才能明白為什麼美是免費的——這敏感，盲人知道的更多。我非要看着了一本好書，就像一些獵人僅僅專注于捕獵，然後才是其他。（然後沒有其他也可以。）

如果下次做别的城市專号，會選哪一座城？為什麼？

冷冰川：上海特殊又豐富所以做得出來。也曾想再做一個特色城市，比如南京、蘇州或杭州，試了但約不起來，所以又做了一期“江南，江南”專号，這樣作者隊伍又壯了起來。我沒想刻意做一城一地，做上海是我有了陌生的激情、陌生的對話感，和對焦的錯覺才動心的（這後來的錯覺是珍貴的，正好讓我避免直接觸及主題）。“上海”我寫過畫過，來來去去，好像也愛過。

《唯美》還有什麼選題在策劃中？方便透露嗎？

冷冰川：另外編好的有“風格”專号、“江南，江南”和約了兩年的“民間”專号。另外還有“黑白”“中國石窟與壁畫”“素人與兒童繪畫”“新散文”等等，都是專号形式。我是七八期一起在約，哪本先約齊全就先出來。這些想起來激情美好，但真的一個人一個個地約起來，一個字一個标點一張張圖摳，有無法想象的瑣碎和艱難，以前我不知道自己有這樣的耐心。和以前做自己的書冊一樣，當萬般艱難地把《唯美》捧在手心時，我連一頁都不想翻開，翻不下去。因為與它實在是周旋了太久。如此的期盼，在真正得到的時刻立即就喪失全部的重要。（“立即喪失”是真的，不奇怪因為之前真心太重。）

最後一個問題，《唯美》以後會做成什麼樣子？

冷冰川：品質單純，設計好，思想沉深自然。沒有時尚，沒有主流，沒有庸衆化。

你給出的樸素、自由都要是真的，給不了真的，就給我與真的一樣好的假的。你敢讓人直視的我都要。

前一句是我對自己說的；後一句是我想對創作人話的人說的：美不重要，自由才重要——如果道路本身很美，不要問它通向何方。