作者：汪曾祺

出版：江蘇鳳凰文藝出版社

螞蚱

河北人把尖頭綠螞蚱叫“挂大扁兒”。西河大鼓裡唱道：“挂大扁兒甩子在那荞麥葉兒上”，這句唱詞有很濃的季節感。為什麼叫“挂大扁兒”呢？我怪喜歡這個名字的。徐文長曾覺得它的頭可以蘸了墨寫字畫畫，可謂異想天開。

尖頭螞蚱是國畫家很喜歡畫的。畫草蟲的很少沒有畫過螞蚱的。齊白石、王雪濤都畫過。我小時也畫，隻為它的形态很好掌握，很好畫。

尖頭螞蚱飛起來會格格作響，不知道它是怎麼弄出這種聲音的。螞蚱有鞘翅，鞘翅裡有膜翅。膜翅是淡淡的桃紅色的，很好看。

我們那裡還有一種“土螞蚱”，身體粗短，方頭，色如泥土，翅上有黑斑。這種螞蚱，捉住它，它就吐出一泡褐色的口水，很讨厭。

天津人所說的“螞蚱”，實是蝗蟲。天津的“烙餅卷螞蚱”，卷的是焙幹了的蝗蟲肚子。河北省人嘲笑農民談吐不文雅，說是“螞蚱打噴嚏——滿嘴的莊稼氣”，說的也是蝗蟲。螞蚱還會打噴嚏？這真是“糟改”莊稼人！

小蝗蟲名蝻。有一年，我的家鄉鬧蝗蟲，在這以前，大街上一街蝗蝻亂蹦，看着真是不祥。

花大姐

瓢蟲款款地落下來，摺好它的黑綢襯裙——膜翅，順順溜溜：收攏硬翅，嚴絲合縫。瓢蟲是做得最精緻的昆蟲。

“做”的？誰做的？

上帝。

上帝？

上帝做了一些小玩意兒，給他的小外孫女兒玩。

上帝的外孫女兒？

哦。上帝說：“給你！好看嗎？”

“好看！”

上帝的外孫女兒？

對！

瓢蟲是昆蟲裡面最漂亮的。北京人叫它“花大姐”，好名字！

瓢蟲，朱紅的，瓷漆似的硬翅，上有黑色的小圓點。圓點是有定數的，不能瞎點。黑點，叫做“星”。有七星瓢蟲、十四星瓢蟲……星點不同，瓢蟲就分為兩大類。一類是吃蚜蟲的，是益蟲；一類是吃馬鈴薯的嫩葉的，是害蟲。我說吃馬鈴薯嫩葉的瓢蟲，你們就不能改改口味，也吃蚜蟲嗎？

蜻蜓

蜻蜓一個個選定地方息下，天就快晚了。有一種通身鐵色的蜻蜓，翅膀較窄，稱“鬼蜻蜓”。看它款款的飛在牆角花陰，不知甚麼道理，心裡有一種說不出來的難過。

蝈蝈

我的家鄉叫做“叫蚰子”。一種叫“侉叫蚰子”。真是“侉”，跟叫驢子似的，叫起來“咶咶咶咶”很吵人。喂它一點辣椒，更吵得厲害。

一種叫“秋叫蚰子”，全身碧綠如玻璃翠，小巧玲珑，鳴聲亦柔細。

蟋蟀

已經變成大人玩意了。但是大人的興趣在鬥，而我們對于捉蟋蟀的興趣恐怕要更大些。捉到一個蟋蟀，我不能看出它頸子上的細毛是瓦青還是朱砂，它的牙是米牙還是菜牙，但我仍然是那麼歡喜。

聽，瞿瞿瞿瞿，這兒了！用草掏，手扒，水灌，嚯，蹦出來了。顧不得螺螺藤拉了手，撲，追着撲。有時正在外面玩得很好，忽然想起我的蟋蟀還沒喂呐，于是趕緊回家。我每吃一個梨，一段藕，吃石榴吃菱，都要分給它一點。正吃着晚飯，我的蟋蟀叫了。我會舉着筷子聽半天，聽完了對父親笑笑，得意極了。

蟬

有的蟬不會叫，我們稱之為啞巴。但啞巴也有一種玩法。用兩個馬齒苋的瓣子套起它的眼睛，那是剛剛合适的，仿佛馬齒苋的瓣子天生就為了這種用處才長成那麼個小口袋樣子，一放手，啞巴就一直向上飛，決不偏斜轉彎。

獨角牛

吃晚飯的時候，嗚——撲！飛來一隻獨角牛，摔在燈下。摔暈了。輕輕一捏，就捏住了。

獨角牛是硬甲殼蟲，在甲蟲裡可能是最大的，從頭到腳，約有二寸。甲殼鐵黑色，很硬，頭部尖端有一隻犀牛一樣的角。這家夥，是昆蟲裡的霸王。

獨角牛的力氣很大。北京隆福寺過去有獨角牛賣。給它套上一輛泥制的小車，它就拉着走。

學名叫什麼，不知道。

天牛

大垂柳上常常有天牛，有時一個，兩個的時候更多。它們總像有一樁事情要做，六隻腳不停地運動，有時停下來，那動着的便是兩根有節的觸須了。我們以為天牛觸須有一節它就有一歲。捉天牛用手，不是如何困難的工作。這小小生物完全如一個有教養惜身份的紳士，行動從容不迫，雖有翅膀可從不想到飛；即是飛，也不遠。一捉住，它便吱吱紐紐地叫，表示不同意，然而行為依然是溫文爾雅的。黑地白斑的天牛最多，也有極瑰麗顔色的。有一種還似乎帶點玫瑰香味。

磕頭蟲

我抓到一隻磕頭蟲，拿給我的孩子看，以為他們不認識。

“磕頭蟲，我們小時候玩過。”

磕頭蟲的脖子不知道怎麼有那麼大的勁，把它的肩背按在桌面上，它就吧答吧答地不停地磕頭。把它仰面朝天放着，它運一會氣，脖子一挺，就反彈得老高，空中轉體，正面落地。

土蜂

好些年看不到土蜂了。這蠢頭蠢腦的家夥，我覺得它也在花朵上把屁股撅來撅去的，有點不配，因此常常愚弄它。土蜂是在泥地上掘洞當作窠的。看它從洞裡把個有絨毛的小腦袋鑽出來（那神氣像個東張西望的近視眼），嗡，飛出去了，我便用一點濕泥把那個洞封好，在原來的旁邊給它重掘一個，等着，一會兒，它拖着肚子回來了，找呀找，找到我掘的那個洞，鑽進去，看看，不對，于是在四近大找一氣，一副急像。或者，幹脆看它進了洞，用一根樹枝塞起來，看它從别處開了洞再出來。好容易，可重見天日了，它老先生于是坐在新大門旁邊息息，吹吹風。神情中似乎是生了一點氣，因為到這時已一聲不響了。

【如果您有新聞線索，歡迎向我們報料，一經采納有費用酬謝。報料ihxdsb，3386405712】