“租客讓我明天之前必須把沙發、大衣櫃等家具全部清出去，否則按違約算，沒辦法，最後我隻有給了他3000塊，讓他自行處理!”

　　最近，大學教授範雨和她的學生們講述了自己出租老房子的遭遇，其中一位學生驚訝地看着她：這些舊家具可以上網出售，您怎麼倒貼給租客錢呢!

　　一席話打開了範雨的新世界，她上網搜索才發現，近年來國内二手電商市場交易量飛速上升。數據顯示，2019年我國二手電商行業交易規模為2596.9億元，同比增長53.2%，2020年延續增長态勢，行業交易規模達3745.5億元。

　　不斷“上新”的時代，人們為什麼願意買“二手貨”?範雨發現，便宜、環保、稀缺，是網上年輕人給出的最多理由，同時，在這種消費行為背後，還有着更深層次的社會心理。

　　物盡其用，讓“浪費”變“消費”

　　“原來，這裡什麼都有賣，特别是一些品牌的家電、日用品、服飾……八九成新的物品完全可以正常使用，價格卻便宜很多。”幾天前，範雨的女兒不小心摔傷了腿，需要輪椅，去商店買一個質量稍好些的輪椅需要700-800元。“傷筋動骨100天，之後大概也不會再用了。”糾結之下，她打開了一家網絡二手購物平台，“這裡有新舊、功能不同的輪椅供你選擇，你随時可以和賣家溝通，想還點價也是有空間的。”最終她下單了一個九成新的輪椅，隻花了180元，賣家還提供配送服務。女兒坐在輪椅上熟練地操作進退轉身，笑道：“再過三個月，這個輪椅就會有新主人了，原價賣掉，這段時間就算我免費使用了!”

　　像範雨一樣，很多上網淘二手貨的人，隻是為了解決短期需求，價廉物優是他們“入坑”的首要因素。

　　王菲婷去年生了寶寶，想買個外出方便且安全的品牌嬰兒車，在實體店裡，她想要的款式都在1500元以上，貴一點的則要3000元以上，這讓工薪階層的她有點猶豫，“想要質量好的，但又不想花那麼多錢，畢竟掙錢不易，一輛嬰兒車，用上一兩年也就束之高閣了，不如買個二手的。”抱着試一試的心态，她在二手平台上逛了逛，“沒費勁，就淘到了九成新的品牌嬰兒車，200元，人家出售也真不是為了錢，隻是嫌放在家裡太占空間了。”賣家與她同城，她下單當天就拿到了嬰兒車。

　　八九成新的日用品、家電、書籍等，使用體驗幾乎可以“媲美”全新品，而同樣的東西，在經過一次或多次使用後，價格隻需之前的兩三成。

　　楊曉柔去年終于入手了一台“種草”已久的品牌經典款手機，“我正好缺一個備用手機，就在二手平台上搜了這款機，發現還真有，我花了800元就拿下了，雖然是老型号，但是正常功能使用沒問題，我既是收藏，也是備用。”幾年前這款手機新出的時候，售價要4000元以上，那時她還是一名學生，經濟實力達不到，如今她實現了自己多年收藏的心願，也讓落伍的電子産品有了新的生命。

　　二手買賣不僅給了物品第二次生命，去延續它們的價值，物盡其用背後還有一份綠色考量。

　　今年研究生畢業的汪明竹說，自從上了大學後，她的不少教材和書籍都購自二手平台，除了市面上的二手網站，她和學長學姐在學生群、宿管群裡等都有過交易。“不僅是因為價格便宜，一些書上還有之前用過的同學畫好的重點，更重要的是環保!有個廣告語不是這樣說的嘛，在你買下一本二手書的同時，賦予了一本書新的生命，也為地球減輕一份重量。”

　　二手書是近幾年較為火熱的行業，汪明竹在多抓魚、孔夫子、漫遊鲸等多家二手書交易平台上都有過買賣。在她看來，節約用紙、珍惜樹木是不少孩子從小就接受到的教育，若是讓一本“隻看一遍的書”被更多人看到，其背後的環保效益不容忽視。

　　比如很多買賣二手書籍、二手服裝的人，腦子裡都裝着環保這根弦。

　　時尚産業是對地球污染第二嚴重的行業，紡織制造業會消耗大量的水，産生數以百萬噸計的廢棄物，每年排放的溫室氣體占到全球總量的5%-10%。

　　這樣的一則新聞，讓習慣買買買和扔扔扔的劉慶芳開始考慮購買一些二手衣。“現在所謂的快時尚，很便宜，也很流行，但款式多、上新速度快的背後，是每件衣服平均穿7次就會被扔掉，太可惜了!”

　　當然，如果會淘的話，二手網站交易的也可能是新的物品。

　　最近，餘莉莉搬了新家，想要跟風入手一款品牌網紅吸塵器，将近3000元的價格讓她和老公“狠不下心”來。無意中，她刷手機發現，同款吸塵器“全新僅拆封”價格要便宜500元左右，而“用過兩次”的價格則最多可以便宜将近1000元。“起初我也擔心，用過的機器會不會已經維修過，如果出現質量問題，去維修點是否可以直接維修?”餘莉莉聯系了賣家，依靠平台監管，賣家承諾如果她收貨後不滿意7天内可全額退款退貨。“收到物品後檢驗沒問題，同時賣家也将機器清潔幹淨，包裝好，收到後感覺就像新的一樣，價格卻實惠了許多。”

　　除此之外，還有人專門在二手網站購買别人轉讓的單位福利等全新物品，享受撿漏的快感。

　　“我比起周圍同齡人經濟上要寬裕多了，可是買二手摳門攢錢是我的樂趣。”一位網友在網上發帖調侃稱，買二手商品，是他的生命之光。

　　閑置經濟，圈裡圈外的生活接力

　　據統計，2018年中國二手交易電商用戶數成功突破1億大關，增長勢頭強勁。2020年我國二手交易電商用戶規模增長至1.85億人，其中90後是市場主力軍。

　　“閑置經濟”火了，也許有人會問，跳蚤市場、“斷舍離”并不是什麼新鮮的概念，為什麼如今的年輕人更為熱衷了呢?

　　出生于1993年的編劇王靜怡，是南京大學戲劇系的碩士畢業生。她的“二手”交易體驗僅限于在孔夫子等舊書網站上購買二手的“絕版書”。

　　王靜怡從書架上随手拿起的一本，是《瓦普察洛夫詩選》，上海譯文出版社1978年出版，“書已經泛黃了，書後的定價才四毛五分錢，我買來大概是五六十塊錢。”

　　“我是從大學的時候開始上孔夫子網的，那個時候要找很多資料，包括一些上世紀的劇本，不會再版了，我可能就會去網上的舊貨市場淘寶，這些專業的、小衆的書籍會通過二手交易的方式在戲劇愛好者的圈子裡傳遞。”

　　年輕人逐漸興起的圈層生活，正在增加閑置經濟的活躍度。

　　“為什麼二手交易平台上有很多人交易稀缺的東西?比如時尚周邊、漢服等，那是因為年輕人容易根據自己的興趣形成社群，二手交易就是他們社群産品的交換。”在大數據分析師蘇平看來，互聯網的發展改變人們的聚合形态，用戶基于興趣、愛好、行為構成不同的價值，形成了國風圈層、體育運動圈層、潮玩圈層等獨特的圈層文化，而在圈層中進行的二手交易，也反過來促進了圈層經濟的發展。

　　圈層之外，中西部以及城鄉之間的“破圈”交易，則更加速了在線二手交易的快速發展，讓更多的物品在接力中塑造了不同圈層年輕人的生活。

　　對此，負責一家公園公衆号維護的李昕然有自己的理解。

　　李昕然是一位“驢友”。在疫情發生前的這十年，他經常要“出門走一走”。他特别喜歡逛國外的一些二手集市和跳蚤市場，一枚貓頭鷹的胸針、一個中古的帽子，每次他帶回的二手飾品都能受到朋友們的贊賞。

　　回國後，李昕然也嘗試辦過一些所謂的二手交換集市，但帖子發出去，來的多半是看熱鬧的人，“可能那時候，舊物交換更多是一種時尚吧，聽起來很文藝，但沒法真正實現物品的流轉。”

　　李昕然認為，正是互聯網的快速發展，讓在線的二手交易拓展了邊界，有了更廣闊的天地。

　　李昕然曾經收到一封郵件，他點進去一看，十幾張家居圖片既熟悉又陌生。

　　“那張桌子是我到南京後買的第一個家具。雖然當時是租的房子，但生活是我的，我淘了半天才在一個舊貨市場找到了一張黑桃木大闆桌……”除了餐桌，還有别緻的台燈、雅緻的茶幾……一間陌生的屋子裡，居然拼接了他好幾件生活舊物。點開圖片後面的文字，他才想起來，上個月有個小夥子在二手網站問他要了郵箱，說要發“買家秀”給他看。

　　“郵件裡，小夥子還開玩笑地說，他生活在中西部的一個縣城，那裡的裝修風格和大城市還有距離。他在我這裡買了好幾件二手家具，還參照我的陳設裝修了房子，沒想到大家都說從沒見過這樣好看的房子!他正在考慮要不要把他的家搞成民宿。”

　　李昕然從來沒想過，自己過剩的二手物品還可以這樣扮靓一個小城青年的人生。

　　真假“斷舍離”，出掉“二手貨”的喜與憂

　　“剛剛，我的閑魚收入超過了4萬!”項南對記者說。

　　項南是一位在讀女博士。作為一名熱衷于在閑魚出售二手物品的賣家，她的第一筆交易發生在5年前。

　　那是一件她特意給女兒海淘回來的外套。“商場幾百塊一件，我海淘來本來就便宜些，我再給打個折。”

　　她清楚地記得，當時的成交價是38元，買家是個“寶爸”，還留言給她，說自己家裡經濟條件不太好，希望能再便宜些。

　　“女兒很多衣服還沒穿，都已經嫌小了，放着也是放着。”對方拍下付款後，項南還特意找了條全新帶吊牌的小裙子，和外套一起寄出。

　　成交額少得可憐，但開張了這件事本身對項南來說，意義很大。她開始陸續把女兒用過的嬰兒床、用不完的尿不濕和新舊參半的衣服等，都一一折價挂到網上。從一開始單純轉讓孩子的用品，到之後拓展到家裡所有的閑置用品。看厭了的沙發、不是滾筒的洗衣機、能讓顱頂變高的夾發闆，以及不知是身材走樣還是失去了彈性的打底衫。

　　“我特别能理解淘二手的人。有時出一些閑置的小東西，我标價10塊、20塊錢包郵，我家人也很不理解，又要拍照發布，又要處理留言和寄件，太麻煩了，還不賺錢。但我覺得物品還是有它的使用價值呀，讓它找到新主人不是更好?後續如果收到買家真情實意的好評，感覺真的太好了!”

　　技術與生産力的發展使得産品的叠代周期變短，同時随着人們購買力的增強，社會上閑置物品逐漸增加，人們對二手交易的需求逐漸增大。但是，這個圍繞着物品由一個主人傳遞到下一個主人的過程而形成的表達、交流、分享的公共空間，也不全是人與人之間的善意。

　　豆瓣有個專門的“閑魚吐槽大會”小組，創辦于2018年，如今組員已多達5萬多人。除了賣家售賣假貨等亂象外，胡亂砍價、掉包物品、吹毛求疵的奇葩買家等也成了衆矢之的。

　　“我發現有的買家真的很有意思，我一個2000塊錢買來的淨化器，九成新，标價1000塊出售，有一位買家上來就問50塊賣不賣?”在一家投資機構上班的遊蕾，也跟風玩過一段時間閑魚，對于網上的這些吐槽，她很有共鳴。

　　“還有一次我挂了件大衣上去賣，有個買家還價，我改完價格她就消失了，等我第二天把價格改回去，她又冒出來問我為啥還不改，我改完她又跑了。折騰了好幾次我直接把她拉黑了。還有一次，我額外送了件新襯衫給買家，沒想到收到貨，她反而跑上來挑刺說贈品有線頭………”本以為是“與一個個陌生而有趣的靈魂相遇在茫茫人海中”，但結果卻是陷入了“眼前的苟且”。最終，遊蕾選擇了徹底告别。

　　對購買“二手”物品的态度，年輕人也是仁者見仁，智者見智。

　　一位姑娘在社交媒體發帖，稱她在淘寶上看中的衣服如果斷碼、下架、需要代購、太貴，就會去閑魚找找二手。最重要的是，每次在閑魚買東西時，她心裡都有一種自己在為環保事業作貢獻的感覺，但是她的男朋友卻非常不理解，“哪怕去拼多多買20塊錢包郵的衣服，也不會去買别人穿過的衣服。”

　　她的這一番“哭訴”自然引來一番辯論。有人說，一般的用品和書會考慮“二手”，貼身的衣服和口紅則不會，畢竟涉及一個衛生問題。

　　但也有人回應：“商場的衣服不也是被不同的人試來試去的嗎?你到飯店裡吃飯用的餐具都不知道是多少手了，到婚紗店裡租賃的婚紗也不知道是多少手了!”

　　“二手”商品個人交易網絡平台，就像個透明的玻璃容器，那一筆筆交易裡，記錄下的是人們對待物品的态度和為人的品質。

　　項南自然也是其中的一員。據說能扯平臉上所有皺紋的家用美容儀，能讓平凡食物充滿靈魂的空氣炸鍋，讓你永不落伍的吹風機……面對社群、直播平台、購物網站基于大數據進行的精準推送，項南也陷入了不斷被“種草”不斷“拔草”的怪圈。

　　她承認，一開始出掉“二手”貨，是一種假裝的“斷舍離”。“鞋櫃放滿了，我不可能再買鞋子了，但如果我轉出去一雙呢?我心裡又在蠢蠢欲動地說，我要不要再買一雙?”

　　但在真的賣出去了很多東西之後，她的心态也在不知不覺中發生了變化。“衣服啊，書啊，小家電啊，家裡的東西少了，清爽了，人真的也會很開心。後來我再買東西的時候，就會認真地想一想，我真的需要這件物品嗎?”

　　真清理閑置也好，假“斷舍離”也罷，走進線上的“跳蚤市場”，買家低價購買高品質生活，賣家得到了物盡其用的快樂，物品接力，生活不斷，何樂而不為?

　　正如一位90後年輕人朱雪來所說：“二手生活，從人文視角來看，是一種不期而遇的浪漫;從市場經濟角度讨論，是對商品價值和消費态度的理性判斷和選擇;當然，它還需要更嚴格的政策法規去監管，讓二手物品真正實現陌生人之間的舊物分享、情感連接。”