團聚難得，一家人整整齊齊過個春節假期則更為難得，在父母欲穿的望眼和急切的催促聲中，我一家人除夕當晚便踏上了回鄉之路。一路上，素來溫和的父母總忍不住發出較平時更為高亢的聲音，而後又四處環顧，怕打擾到别人。面對他們難以掩飾的孩童般的興奮，我報之莞爾。我知道，他們盼回鄉，已盼了整整三年。

在這三年中，父親總和我說到“根”，他總歎說雖則戶口已然遷移，數十年來，也因工作等各種原因，僅幾次成功返鄉，但他和我的母親，甚至包括筆者本人的根，在實際上，都已然深深地紮根在頻頻于他睡夢中現身的那片黃土之上，更随着在外漂泊時年的增長，而愈深、愈長。

因此，我對故鄉，對家鄉的人，總懷有一種難以名狀的親切與渴望。而經驗僅有的幾次回鄉曆程，我所經曆的風土人情：廣袤的土地、巍峨的塑像、淳樸的笑臉，也都在加深我這種親切與渴望。我想，這大概也是血緣牽連的一種，即使這種牽連僅僅在精神上顯現。

但，或許可以謂之“幸福的煩惱”吧，走親串巷之時總要喊出口的五花八門的稱呼，總讓我傷透腦筋，時而暈頭轉向。

那天，家裡來了客人，說是我爺爺的哥哥的孫子，我叫他堂哥，他有個兒子正在省外念書，要叫我爺爺“太爺爺”，我問我媽，倘若我這位“大侄子”以後也生個一兒半女，并把他帶到我家裡來玩兒，那小孩兒該叫我爺爺什麼。我媽說：“叫太爺爺，往上沒得叫了。”我爸插嘴道：“他該管爺爺叫高祖，也就是曾祖之父。曾祖就是太爺爺。”

我聽我爸這麼說，便來了興趣，纏着我爸帶我去看他曾數次提到的所謂“家譜”。而不看不知道，一看吓一跳，雖然從我爺爺往上數第四代便已經不可考，但直到翻開那落滿塵埃薄薄幾本書的一刻我才知道，原來，我竟身處如此“龐大”的家族之中，而我翻閱的，是一個家族的生命史。

古人說“國之有史，所以垂範；家之有譜，所以傳古；譜之有德，所以報國”，我第一次深刻理解了這句話，并強烈共情。

據說，在中國現存族譜中，有可追溯到明中期之前的版本。而在春秋戰國時期，便已明确可考“祖宗十八代”之說。《爾雅·釋親》有詩雲：“生己者為父母，父之父為祖（即祖父），祖父之父為曾祖，曾祖之父為高祖，高祖之父為天祖，天祖之父為烈祖，烈祖之父為太祖，太祖之父為遠祖，遠祖之父為鼻祖。”這是往上數的九代，而由自己往下數，還有“兒子、孫子、曾孫、玄孫、來孫、弟孫、乃孫、雲孫、耳孫。“也即下九代。

在翻閱族譜和查閱資料的過程中，我不時感到曆史的厚重。這幾本家譜就像一根能穿越時空的長繩，帶我回到過去，也帶我走向未來。攀握在這跟長繩，我第一次觸摸到了父親挂在嘴邊的我們一家人的“根”，樹高百尺，葉落歸根。通過它，我更清晰地認識到了“我是誰，我從哪裡來，要到那裡去”，也更清晰得認識到了“隻有一個個家族存在和延續，才有整個民族的存在和延續”，而這，就是我所要去往的方向。