文 / 王宇昆

張愛玲說過：“對于三十歲以後的人生來說，十年八年不過是指縫間的事，而對于年輕人而言，三年五年就可以是一生一世。”

想來這句話也是有現實意義的，常聽老人感慨時間消逝之快，而少年時的自己總感覺離長大還有很長的距離，于是便總抱怨日子沉悶單調，上學的日子總是緩慢，似乎總也到不了畢業的時間。大概就是因為這抱怨，這歲月的絲絲入骨，所以才對青蔥的時光刻滿了無法風化的記憶。

但如果從張愛玲的愛情生涯來看這句話，卻顯得有些悲涼。成人之後的感情少了些天真爛漫，步入婚姻殿堂之後激情消失，這彼此相守的時光很快從指縫間如落灰流走。而那年紀輕輕時的人們，你愛談天我愛笑，簡單的一句情誼便系上了一生一世的約定。也不能說那是天真魯莽的産物，或許是單純，才讓心與心之間不存罅隙，相遇和傾心都成了最美好的回憶。

不管從何種角度來理解這番句子的旨意，都能看出張愛玲對少時歲月的留戀，像是一位看透了歲月運轉法則的時間管理者，在她的描繪之下，那回不去的青蔥歲月是那樣的偉大、意味深長。

在時間的某個節點向回看，恐怕所有人的腦袋裡都隻剩下了碎成鎖鍊的記憶，簡單地被時間的筋脈串聯着，但實際上，已然是破裂成了大小不一顔色各異的碎片，它們之中有的斑駁破舊，有的仍然發散着光，令人記憶深刻。或許有人也曾像我一樣，嘗試着将這些時間碎片拼湊起來，把它變成一張完整的地圖，來讓自己可以俯下身可以按圖索骥。到最後，發現這些都是徒勞的，人是無法強大到可以記住故去時光裡的每一份記憶的，最終能留下的隻能是那些讓我們曾開會大笑或是放聲大哭的，那些能讓我們的情緒為之波動的碎片。

或許也正是因為這看起來令人感傷的支離破碎，才讓這郁郁蔥蔥沾着露水的時光有了更值得珍重的價值。

這些碎裂的時光裡記載下來的是一個個陳舊的标識。

它是七歲那年，數學考了滿分，母親獎勵給你的那根棒棒糖；它是田徑比賽你拿了八百米冠軍時，學校發給你的一個筆記本；它是你中學時在課堂昏昏欲睡，英語老師朝你頭上丢過來的一顆粉筆頭；它是你給暗戀多時的女生課桌裡，偷偷塞進去的一封情書；它是你自習課上，你傳給同桌的一張小紙條；它是你表白成功後，和女生第一次約會時看電影的票根；它是你高考後畢業聚會上，填的那最後一張同學錄……

它會是很多很多，多到你可能沒有辦法一一列舉，但它卻又是那樣的無可取代，沒有什麼可以代替它在你回憶裡盤踞的位置，沒有什麼可以讓你忘掉有關它的匆匆時光。在這每一個标識身上，都寫着當年不羁歲月裡你的天真、直率和勇敢，每當你看到它們的時候，仿佛又能看到曾經的那個少年，穿着像麻袋似的老舊校服在操場上用力地跳躍奔跑，每天有着無可奉告的憂傷和煩惱。

這每一個碎片又是夾雜着無限情感的，你可以感受到它的溫度，是火熱還是冰涼，是快樂還是憂傷。

那時候的你，還有我，都是滿懷心事的少年，一邊啃着浮躁的書本，一邊抱怨這青春時代日久天長。那時候因為日子大把大把地用不完而感到煩惱，卻往往又會因為一場赢了的足球比賽，一個心上人的溫柔眼神，一次考試的意外進步而将憂愁瞬間遺忘。像一個隻會粗糙工作的消化系統，再大的苦惱都會因為一點點開心的事情煙消雲散。

所以懷念的時候，我們其實是在懷念當初的那個自己，骁勇的身體中蘊藏着開朗的能力，世界永遠是溫暖的朝向，悲傷也總會加速黑夜迎來晴朗。

這些碎片被整齊地擺放在心裡某個地方，好讓我們每當看到它們時也能回想起與之相關的故事。但我們往往會發現，這些故事中的快樂往往不如難過和遺憾更吸引人，當我們回憶起快樂的時光時，注意力是短暫的停留，往往不經意間就會溜去那些遺憾的身上，在這些标識之上，我們看到了曾經未圓滿的故事結尾，看到了許多令人難過的落幕收場。對于這些，時光給予了莫大的安慰，像是一種塵埃落定的儀式感，或許回想時不會自然地露出欣慰地笑容，卻也能夠釋懷的深呼吸。

已經過去的會不重要，重要的是那些回不去的時光變成了可以影響現在的回憶。所以那些遺憾和悲傷，往往顯得更具有重量，因為是它們教會了我們好好地成長。

就像青春時代裡那以悲傷收場地戀情，我們回憶起它，懷念起它的時候，其實并非沉淪于當年的結局無法自拔，甚至會抱着“如果當初沒有這樣做，我們就不會分手”類似的幻想，而是深陷于當初那個曾經用力去愛，卻無法走到終點的自己。

我們都是自己故事中的男女主角，我們的青春就是一部部難忘的電影。時光裡的我們，有着最初純真質樸的模樣，有着那義無反顧地身影和藏着熱情的胸膛，正是因為有這樣的故事，我們的青春才被賦予了迷人的力量。

之所以難忘，是因為那年的自己充滿了渴望。

對愛情的懵懂渴望，對陪伴的渴望，對幸福和自由的渴望，對一切新鮮事物的渴望，以及對未來感到迷茫時的也未熄滅的渴望。

這些渴望讓故事得以發生，時光讓故事變成标識被镂刻在回憶裡，每當拿起他們重新溫習的我們，又是這曾經灼熱渴望的源頭。

所以青春啊就是摩天輪，是旋轉木馬，是手表裡的齒輪，這個世界上的每一天每個小時每一秒鐘，都有無數種青春在轉動着，它們沒有停下，因為在它們的肩膀上都承載着沉甸甸的責任——好好地長大，好好地去擁抱這個世界。

對于回憶這種東西，張愛玲是這樣說的：“回憶這東西是有氣味的話，那就是樟腦的香，甜而穩妥，像記得分明的快樂，甜而怅惘，想忘卻了的憂愁。”

按照張愛玲的說法，對于回憶的宏觀判斷，總歸是帶着甜味的，就算是憂愁，也是一種被忘卻了的憂愁，這樣一來，怅惘也摻上了甜蜜的味道。

抛去那些曾經帶給我們快樂的事情，當我們重新回憶起那些讓我們曾經迷茫、惆怅甚至悲傷流淚的事情時，其實心裡多少也是有着一絲對曾經少年的原諒。像是原諒了犯錯的孩子，笑着摸摸他的腦袋，再也說不出什麼責怪的話。

曾經沖着愛自己的人賭氣發火，讓他們對自己感到失望；曾經厭惡學校，和老師做對，偷偷紮了她的自行車胎；曾經無比熱愛的事情，因為種種原因沒能堅持下來；曾經最喜歡的那個人，最後拒絕了自己的表白；曾經那些因為自己在最後一刻放棄了而失敗的事情；曾經因為對未來充滿迷茫而失眠的無數個深夜……

這些憂愁和錯誤的過往再回憶起來的時候，已經失去了追回的機會，那些最終的結果已經永永遠遠地镌刻在了回憶裡。但奇妙的是，當我們再重溫他們的時候，卻換了一種心境。

無須再多的苛責，也無須再多的感傷，這些破碎時光中的憂傷已經化成了琥珀，留在了時光的塵土飛揚裡。

相反的，更像是一種甜蜜地贊賞，想象着當年那個曾經猶豫的少年，沒有因為這些不起眼的失敗而一蹶不振，而是一直耐心地走到了現在。這樣思考，這些傷疤似乎一夜之間就結了痂，身體不會再因為它們而感到痛苦，反倒多了一些對現在的警示和珍惜。

這之間的改變，不過都是時間的功勞，它讓我們長大的同時，将這些零碎時光中的記憶，将那青蔥歲月中的故事，慢火炖煮，熬成了一鍋散發着濃郁香氣的湯。這青蔥的記憶五色十味，快樂的不快樂，統統被揉碎，融化進了這湯水中。每當我們再回憶起時，就像是嘗到了這湯的味道，一時間，過往的種種從這湯汁中跳躍出來，跑進每一個神經中。但慶幸的是，這些味道并沒有讓我們再愁眉苦臉，做出一副憂傷的表情，反而是對湯中久久沉澱下來的味道本身的一種享受。

這種享受就像張愛玲描寫的那樣，像是樟腦的香，甜而穩妥，因為經過了時間的沉澱，一切安穩地無法再随便易轍，同時又甜的怅惘，是因為這份享受之中也包含了過去的那些憂和苦。

這以青蔥歲月為料，時光掌勺煲成的湯，沒有墜落谷底的傷懷，也沒有肆意揮灑的瘋狂，隻是平平淡淡地，将那些記憶沉澱收攏，讓每一位品嘗到它的人，可以溫柔地笑着，對那過去說一聲“再見”，對現在和将來呼喊一聲“你好”。

碎時無須傷，青蔥煲成湯。我想，這便是那些青春故事裡的酸甜苦辣，教會我們的成長之道。

-----------------------------

作者簡介：王宇昆，96雙魚男

王宇昆（ID：yukhun521）