謝謝你曾深愛過我，幸子對光夫這樣說

1984年，《血疑》在中國播出，萬人空巷、舉國轟動。那時的山口百惠已經引退4年了。

▲大島幸子對項梁光夫說：“謝謝你曾深愛過我。”

這是一部比《藍色生死戀》更早的兄妹悲情劇。然而彼時，在禮崩樂壞的十年之後，中華大地開始重建文明，我們跟着《血疑》，學習做父親、學習做戀人、學習做女兒。

時隔40年，遇言姐看到幸子的父母親向女兒解釋“因為愛兒生下的孩子是沒有錯的”，仍然感觸萬千。

在《血疑》這個如今看來不算高明的故事裡，我們第一次感到講人性與親情的故事是多麼動人。它埋下了一顆真愛的種子，告訴我們愛是高于生死、高于身份的存在。戲裡戲外交相輝映的是，幾位演員本人也是活得正直而清白。

▲1975年，《血疑》拍攝的時候，百惠隻有16歲，真正青春無敵

初相識，山口百惠15歲，三浦友和22歲。他們共同演繹了川端康成的不朽名篇《伊豆的舞娘》，從此書寫下兩個人縱橫交織的命運。

當年，遇言姐在正大劇場看到這部影片，百惠光着身子跑出來揮手時，把我和三浦友和都吓了一跳。

百惠是一個天生的演員，她的表演含蓄并且細膩，她的情緒沒有大張大合，白描般的筆觸清淡隽雅，感情在眉梢眼角間流露，有着極具東方意味的情感表達。

猶記影片的最後一幕，岸上的阿熏向着輪船揮手。一個處于社會最底層，注定被毀滅的姑娘，因為片刻的愛得以殘喘着活下去。在悲憫中，我們看到的是櫻花開謝般的刹那美好。

▲斯人斯地，分離既是永訣，一生永不再見

此後的5年中，百惠和友和合作了《潮騷》、《絕唱》、《春琴抄》、《霧之旗》、《炎之舞》等總共13部影片，其中有10部打入年度日本票房的前十名，百惠和友和的金童玉女形象深入人心。

三浦友和在他的新歌中這樣唱道：“從發尖到腳尖，一切都是我的；孩提時代的小傷疤，你的一切都合我意。”百惠的眼角正有着一個小傷疤，那是幼年玩過家家被刀劃傷的。

▲山口百惠和三浦友和站在一起的畫面非常和諧，二人的身高差形成一個穩固的三角形構圖

盛夏，一個炎熱的日子。

深藏青色的連衣裙，白色的小胸針。

不絕如縷的蟬聲。加濕器白色的煙霧。

撥動六弦琴的弦聲。

那天，我極其自然地成為了女人。

在山口百惠的自傳《蒼茫時刻》中，令我意外的是，百惠對“性”的坦率與思考。

她說， “性體驗”與“來月經”一樣，隻不過是身體上的一個事實，沒有什麼值得非議的。此外，百惠還談及自己非常反感類似“獻身”這種用詞。

不僅如此，百惠直言，在結婚以前，她向友和詳細講述了自己的身體情況。

他洗耳恭聽，一點也沒有厭煩。這是我們彼此間心心相印的嚴肅的談話。

百惠寫道。

那是保守的80年代初，百惠的誠實與勇敢令人訝異。

▲百惠在自傳中寫道：從小到大，每當遇到了痛苦的事情，我就會捏緊拳頭忍耐。那個時候，眼淚是絕對不能流的

1980年，山口百惠與三浦友和在東京的王子酒店舉辦婚禮。熙熙攘攘的人群中，他們心有靈犀地對視了一眼，目光相觸的瞬間兩人會心一笑。

廿歲年紀，一呼百應，名在手、利在手，誰能在最輝煌的時候抛棄所有？

然而，山口百惠這樣說：

如今我身心都很健康，日後，我将懷孕、分娩，度過青春年華，變成一個老太婆。我沒有更高的奢望，隻祈求我們生活得健康而且和睦。

從決定結婚的那一刻起，山口百惠就不曾動搖過。三浦友和說：“她就是這樣的女人。”

▲百惠說：“我在三浦友和身上感受到了一個迄今為止絕對沒有遇到過的世界。”