有夢想還是好的，萬一實現了呢？

科學家到底是個什麼物體？

其實我小時候，對科學家的概念還是模糊的。那麼科學家到底是個什麼物體？

霍金于2018年3月14日去世了，而他去世的這一天，剛好是另外一位科學家愛因斯坦的生日。

我認為愛因斯坦是人類曆史上最偉大的科學家。他提出了狹義相對論和廣義相對論，還提出了激光的基本原理。

有一些了解科學史的人說，愛因斯坦一開始也不是真正意義上的科學家。為什麼呢？

因為雖然愛因斯坦畢業于蘇黎世工業大學物理系，但在大學畢業後，并沒有直接從事科學研究工作，也沒有得到留校任教的機會，而是出去當家教。

愛因斯坦的私人授課廣告

這張圖是愛因斯坦曾經貼出一張廣告，内容是為大學生與中小學生提供數學和物理鐘點補習。

後來，愛因斯坦經過好友父親的介紹，才到瑞士專利局去做三級專利員。他利用業餘時間做科學研究，直到他的工作被學術界認可，才成為了一名大學教授。

那麼問題來了：什麼是職業科學家？

職業科學家，是指從事科學研究，并且依靠科學研究來賺錢養家的人。那麼，人類曆史上第一個真正的職業科學家是誰？

史上第一個職業科學家

他的名字叫羅伯特·胡克。羅伯特·胡克畢業于英國牛津大學，是英國皇家學會的創始人之一。

羅伯特·胡克

1662年，羅伯特·胡克被任命為英國皇家學會的實驗室主任，他的任務是每隔一段時間準備幾個實驗，供英國皇家學會的會員們觀察、分析、猜想。

這個工作羅伯特·胡克做了40年，起初是義務勞動。後來英國皇家學會開始給他發工資。從此以後，羅伯特·胡克就成為一個通過科學研究來賺錢養家的人，也就是西方科學史上第一個真正的職業科學家。

胡克制造的雙鏡片顯微鏡

羅伯特·胡克有一個了不起的發現——胡克定律，即所有彈簧的拉力與它的伸長量成正比。此外他還有一個了不起的發明，他設計了雙鏡片的複式顯微鏡。這個顯微鏡的結構有物鏡、鏡筒、目鏡、載物台，旁邊還有一個玻璃圓球起到彙聚光線的作用。

羅伯特·胡克發明顯微鏡後，就開始把身邊所有的事物都放到顯微鏡下看一看。1665年，他出版了一本書，名字叫《Micrographia》，中文翻譯為《顯微志》，也叫《顯微圖譜》，這是英國皇家學會出版的第一本最有影響力的著作。這部書裡面大概有66個專題，有圖有文字。

顯微趣事

這張圖片經常出現在我們的生物書上。

羅伯特·胡克找到一截軟木，截取了一個截片放在顯微鏡下觀察。他發現軟木層中有很多小格子，特别像蜜蜂窩。羅伯特·胡克給“小格子”取名為cell，後來中國人把它翻譯為細胞，羅伯特·胡克是第一個給細胞命名的人。

羅伯特·胡克介紹完cell後，發現軟木特别輕，能浮在水面上，可以用來做瓶塞。現在的紅酒瓶塞都是軟木塞，同樣來源于羅伯特·胡克的這本書。

人類曆史上第一張微生物圖

有一天，羅伯特·胡克從圖書館找到一本書，封面是皮革的。因為受潮，封面長毛了，羅伯特·胡克很好奇：長出來的毛是什麼？

他把“毛”拿到顯微鏡下觀察，畫了這張圖，這是人類曆史上第一張真菌手繪圖。為什麼是手繪的呢？因為那個年代沒有照相機。科學家有了新發現，必須畫下來才能保存起來。

嚴格意義上來說，科學家在那個年代不叫“科學家”，而是“博物學家”。他們和藝術家的關系非常緊密，要麼自己會畫畫，要麼找藝術家幫他們畫畫。

左螞蟻 右圓蛛

有一天，羅伯特·胡克捉住一隻圓蛛，把它翻過來放到顯微鏡下觀察，我們看到它的腿被卸掉了。所以，這是一隻為科學研究“獻身”的蜘蛛。

螨蟲

再看左邊這張圖，羅伯特·胡克給它起名叫水蟲。隻要下過雨，在大街小巷的水坑裡舀一杯水，就能發現這種蟲子。右邊畫的這三個，羅伯特·胡克給它起的名字叫Mite，是小蟲子的意思。而今天，我們把它翻譯做螨蟲。

跳蚤

這張圖是羅伯特·胡克書中最大的一幅圖，圖裡面畫的是跳蚤。

頭虱

上圖中的蟲子叫作頭虱。有一天，羅伯特·胡克被虱子咬了，他就把這隻特别小的虱子放在顯微鏡下觀察，畫了這張虱子圖。

灰蠅頭

這次，羅伯特·胡克又捉住一隻頭特别大的蒼蠅，準确地說應該叫灰蠅。他把這隻灰蠅的頭砍下來，放到自己的顯微鏡下觀察。他在書裡面解釋說：“如果不把灰蠅的頭砍掉，根本沒辦法把它放在顯微鏡下面。”

他通過顯微鏡看蒼蠅，蒼蠅也通過顯微鏡看他，大眼瞪小眼，小眼瞪大眼。大家看圖中灰蠅的眼睛，就能知道羅伯特·胡克的繪畫功底也十分出衆。

我們知道像蒼蠅這種昆蟲，大概有幾千隻複眼。假如觀衆都是蒼蠅，那麼觀衆在台下用幾千隻複眼看我，看到的是幾千個我，還是一個完整的我？

告訴大家正确答案：觀衆的眼睛裡看到的是一個完整的我，但是，是一個打了馬賽克的我！

為什麼呢？因為蒼蠅複眼的分辨率非常有限，大概隻能接收一個像素，所有的圖像拼起來才形成一個完整的圖像。

剛才介紹的蜘蛛、螞蟻、螨蟲和跳蚤，它們有的是六條腿，有的是八條腿。這些動物都是昆蟲嗎？并不都是。那到底什麼是昆蟲呢？

有一個非常容易記憶的口訣：體分三部頭胸腹，兩對翅膀三對足，體足觸角都分節，骨骼奇特生外部，一生形态多變化，遍布全球大家族。

蜘蛛八條腿四對足，所以它肯定不是昆蟲。因此，螨蟲也不是昆蟲。

羅伯特·胡克發明的顯微鏡叫光學顯微鏡。“光學的”是一個難以理解的專業術語，對應的英文是Optical，一個意思翻譯為“光學的”，還有一個意思翻譯為“眼球的”。

所謂光學顯微鏡，可以理解為“眼球顯微鏡”。在羅伯特·胡克發明了顯微鏡，并且出版了《顯微圖譜》之後，一位叫列文虎克的荷蘭人深受啟發，發明了一個高倍數（大概能到300倍左右）的單鏡片顯微鏡。

顯微鏡的發明，使微觀生物學有了真正的研究手段，從此成為了一門正式的學科。也就是說，生物學家這碗飯是物理學家給的。現在最先進的顯微鏡叫電子顯微鏡，它也是物理學家根據量子力學的原理發明的。

來源：SELF格緻論道講壇

編輯：AI