作者：楊道

“如果有多一張船票，你會不會跟我一起走……”喜歡王家衛電影的人，大抵是不會錯過這句台詞的。這是電影《花樣年華》中，男主角周慕雲在離開香港之前，問女主角蘇麗珍的一句話。這句話和這個場景，有一種年華老去令人唏噓的無力感，一種欲說還休的中國式的含蓄。事實上，這個電影角色的原型人物，是香港文壇泰鬥劉以鬯。王家衛自己坦承了這一點：讓世人重新認識、知道香港曾經有過劉以鬯這樣的作家，是最讓我開心的事。

《椰風蕉雨：南洋故事集》 作者：劉以鬯 編者：梅子版本：四川人民出版社

劉以鬯曾于20世紀50年代做客南洋，先後在新加坡、吉隆坡的多家報刊擔任編輯。現實中大概沒有吳哥窟的樹洞，不過劉以鬯在旅居南洋期間一直筆耕不辍，以稿紙取代樹洞，注滿一格格異鄉墨客的真摯情懷。而最近，四川人民出版社新出版的劉以鬯小說集《椰風蕉雨：南洋故事集》，便把這一腔情懷捧到了讀者面前。《椰風蕉雨：南洋故事集》是劉以鬯在新加坡、馬來西亞時期的中篇、短篇及微型小說集結。有書評人稱，這本書其實就是劉以鬯在南洋的“潮濕記憶”。全書篇章皆滿溢新馬繁盛風情，配合劉以鬯一貫創新破格的筆鋒。此前，這些作品都散落在不同的書中，許多書目也已絕版，因此，此次完整引進，彌足珍貴。

劉以鬯1918年于上海出生，在公共租界接受教育。他曾在接受采訪時回憶，小時候已擅長寫作，小學二年級時便獲學校安排“跳級”直升五年級。1941年于上海聖約翰大學（校舍為今華東政法大學）畢業。同年太平洋戰争爆發，劉以鬯輾轉遷至重慶。這位初出茅廬的畢業生，于大後方擔任報刊編輯，更在當時搶先刊登日本艦隊總司令陣亡的新聞，成為一時佳話。

有人稱他是華語意識流寫作的鼻祖。香港不少作家在精神上受其影響，他的短篇有極強的獨創性，結局是歐·亨利式（美國現代短篇小說創始人）的，總是出人意料。

在南洋的生活，是劉以鬯一生中極為重要的時期，他于報館工作、患病卧床、邂逅妻子，這些經曆，在《椰風蕉雨：南洋故事集》中皆可看到相應的影子。開篇的《星加坡故事》，男女主的分離，竟是因為女主收到前夫恐吓信而生怕牽連男主。雖然當代的人很難相信有人收到這種信會不采取任何措施馬上妥協，而且這封信是到結尾憑空出現的，有些突兀。但讀者也可從另一層面了解作者跳躍的思維，一種天馬行空的想象力。

這部故事集于海南讀者而言，情感上更為親近。我們的祖先與南洋有着無盡的牽扯，我們生活的城市裡有着無數關于南洋的印記，街頭攤上的月曆牌，雕花彩繪的南洋風格的建築……這些都是我們的先祖從南洋一根木頭一把滄桑運回來的。

《椰風蕉雨：南洋故事集》中的第二個中篇名為“椰風蕉雨”，這念叨起來就是家常的海南。小說裡女主人公名叫花蒂瑪，名字很南洋化，卻是一個中國女孩。十八歲成年時，她戀上了村裡一個叫亞扁的年輕人。她對亞扁的愛情很簡單，僅僅因為他長得好看，還有他能唱好聽的歌。她與（小說中另一男主人公）張乃豬結婚後還惦着亞扁，及至與他私奔。而在火車站，她卻被亞扁抛棄了，亞扁拿着花蒂瑪給他的錢，帶了别的女人遠走高飛。中間情節兜兜轉轉，最終花蒂瑪與亞扁都被火燒死了。

這部小說裡的人性很真實，人物的思想并不十分複雜，似乎都是現在網絡裡流行的“戀愛腦”，但凡遇上長相好看的男人女人，立刻就愛上，沒頭沒腦地紮進去……《椰風蕉雨：南洋故事集》中兩個中篇小說的布局與我們慣常的閱讀有些沖突，情節邏輯似乎并不能夠完全自洽。但這也許就是它的新奇之處，也是王家衛感興趣的地方。小說中有些濃重的文藝腔，類似于鴛鴦蝴蝶派，語言明麗清新，不凝滞。尤其短篇和微型小說，這種不凝滞更為凸顯，歐·亨利式的結局，戲劇效果濃烈，仿佛前面所寫的一切都是鋪墊，都是為了突然出現的結果。這大概就是劉以鬯被譽為華語意識流寫作的證據之一，文章情節依靠作家的意念在推動，而非小說人物的行動與思想的關系形成可靠的自覺的推動力。

這部小說集所處的南洋故事的在場氛圍很強，這也使得海南的讀者在閱讀過程中會有更深的親近感。事實上，劉以鬯的創作或多或少地帶着移民文學的象征色彩，具有新加坡這種故事發生地疏離、流動和懷舊的情感特征。遠赴異地，漂泊他鄉，身處人們來來去去的新加坡，愛情成為可望不可即的幻夢，而生存的壓力是觸手可及的夢魇，在擺脫孤寂的境地、渴盼的心情的要求下，基本的肉身承載了太多負重，成為謀生的憑借和砝碼。

從《椰風蕉雨：南洋故事集》中，可大概感知劉以鬯作品的魅力，即便時隔逾半個世紀，仍能從其辭章中感受其故中創意，其“實驗性”曆久常新。劉以鬯先生在擔任編輯期間，秉持“認稿不認人”，原意是指隻衡量文章水平而非作者名氣。我作為一個文學編輯和寫作者，也許能從他的字裡行間獲得更多。（楊道）

來源： 海南日報