來源：讀特

剛過去的上周末，北京等地迎來了一場初雪。在未褪的秋色裡，人們或遊園，或訪友，或戀愛，享受這難得靜下心來的快樂。

冬天的魅力莫過于此。在冬日，作家們的一舉一動、一言一行也頗有意思：有的糾結于臃腫的棉衣，有的貼上治凍瘡的膏藥，也有的“烹雪論茗”，用積雪澆花，吃下混着雪水的挂面……

而關于初雪，各有各的精彩描寫，不妨鑽進他們的故事裡，做一場好夢。如老舍先生說的，這樣慈善的冬天，幹啥還希望别的呢！

《孤獨又燦爛的神：鬼怪》

“貼了半個月膏藥，手還沒見好”

——蕭紅《呼蘭河傳》

冬天下雪了。

人們四季裡，風、霜、雨、雪的過着，霜打了，雨淋了。大風來時是飛沙走石，似乎是很了不起的樣子。冬天，大地被凍裂了，江河被凍住了。再冷起來，江河也被凍得锵锵地響着裂開了紋。冬天，凍掉了人的耳朵……凍破了人的鼻子……凍裂了人的手和腳。

但這是大自然的威風，與小民們無關。

呼蘭河的人們就是這樣，冬天來了就穿棉衣裳，夏天來了就穿單衣裳。就好像太陽出來了就起來，太陽落了就睡覺似的。

蕭紅在哈爾濱

被冬天凍裂了手指的，到了夏天也自然就好了。好不了的，“李永春”藥鋪，去買二兩紅花，泡一點紅花酒來擦一擦，擦得手指通紅也不見消，也許就越來越腫起來。那麼再到“李永春”藥鋪去，這回可不買紅花了，是買了一貼膏藥來。回到家裡，用火一烤，粘粘糊糊地就貼在凍瘡上了。這膏藥是真好，貼上了一點也不礙事。該趕車的去趕車，該切菜的去切菜。粘粘糊糊地是真好，見了水也不掉，該洗衣裳的去洗衣裳去好了。就是掉了，拿在火上再一烤，就還貼得上的。一貼，貼了半個月。

呼蘭河這地方的人，什麼都講結實，耐用，這膏藥這樣的耐用，實在是合乎這地方的人情。雖然是貼了半個月，手也還沒有見好，但這膏藥總算是耐用，沒有白花錢。

于是再買一貼去，貼來貼去，這手可就越腫越大了。還有些買不起膏藥的，就揀人家貼乏了的來貼。

到後來，那結果，誰曉得是怎樣呢，反正一塌糊塗去了吧。

春夏秋冬，一年四季來回循環地走，那是自古也就這樣的了。風霜雨雪，受得住的就過去了，受不住的，就尋求着自然的結果。那自然的結果不大好，把一個人默默地一聲不響地就拉着離開了這人間的世界了。

至于那還沒有被拉去的，就風霜雨雪，仍舊在人間被吹打着。

《黃金時代》劇照

“要是晚上熊來了，可怎麼跑得掉？”

——李娟《冬牧場》

這次進入冬窩子之前，我最大的顧慮當然也是寒冷。因為當時還有一個傳言，說這一年的冬天是“千年極寒”，于是準備工作幾乎全放在禦寒上了，穿得比所有人都厚，招來牧人一緻嘲笑。

當時準備衣物時，恨不能一件衣服有三件的功用，這樣，就可以少帶另外兩件。依這個标準，我打包了一些平日裡根本穿不出去的……用我媽的話說：“跟孫悟空的衣服似的。”反正我出現在冬牧場上，本來就是個莫名其妙的人，穿莫名其妙的衣服再合理不過。

我拆開一件羊皮馬夾，把羊皮縫進一件長棉服裡。為了胳膊能輕松活動，又把長棉服的袖子剪掉，這樣成了一個羊皮裡子的厚厚的長馬夾，可惜太瘦了。好友春兒提供了一件她兒子長個兒後淘汰的羽絨衣。小孩衣服往往寬松保暖，行動起來再方便不過，可惜太短了。我還準備了一條無比肥大的駝毛棉褲，一條褲腿可以松松塞進我的兩條腿，可惜太長了。穿上後，褶子從腳背一直堆到大腿……不過這樣邁起步子來不會很硬，騎馬也方便許多（事實上還是打不了彎，自個兒上不了馬）。為配合這條棉褲，又套了我媽的長褲。總之裡裡外外，穿得到處胖乎乎的。我以為穿得胖不會顯得矮，可事實上更矮了。為了掩飾這一切，我在最外面籠了一件遮天蓋地的皮大衣，一路遮到腳脖子。龍袍也不過如此。

我有一頂不錯的絨帽，可惜太薄了。便創造性地把另外三頂不怎麼樣的毛線帽子套在一起縫在絨帽裡面，使之厚達兩公分。戴上還算暖和，絕不透風，可惜太緊了，勒得腦門子疼……于是又把帽子一側剪開，幫襯了一塊三角形的厚絨毛布，這下寬松又舒适，可惜，外觀又寒碜了。

我還帶了睡袋，該睡袋号稱能抗寒零下十五度。扯淡。事實證明，零上十五度也抗不了。就算穿戴整齊——大衣不脫，帽子不摘，手套不抹，甚至穿着鞋整個鑽進去，也抗不了。但無論如何，好歹是個不透風的東西，大不了在上面再捂一床幾公斤重的羊毛被。因我堅持鑽睡袋睡覺，從不嫌麻煩，居麻便稱我為“麻袋姑娘”。總是說：要是晚上熊來了，可怎麼跑得掉？

作家李娟

雖然上上下下、裡裡外外、日日夜夜都那麼窩囊，但是，沒感冒就是硬道理。我對自己的裝備還是比較滿意的。大家也都不好意思說我什麼，隻是一到出門時就替我發愁，嫌我帶出去丢人。

無論如何，寒冷的日子總是意味着寒冷的“正在過去”。我們生活在四季的正常運行之中——這寒冷并不是晴天霹靂，不是莫名天災，不是不知盡頭的黑暗。它是這個行星的命運，是萬物已然接受的規則。鳥兒遠走高飛，蟲蛹深眠大地。其他留在大地上的，無不備下厚實的皮毛和脂肪。連我不是也裡八嗦圍裹了重重物什嗎？寒冷痛苦不堪，寒冷卻理所應當，寒冷可以抵抗。

“把積雪堆在花圃上，比堆雪人更有意義”

——梁實秋《雪》

我年輕時候聽說從前有烹雪論茗的故事，一時好奇，便到院裡就新降的積雪掬起表面的一層，放在瓶裡融成水，煮沸，走七步，用小宜興壺，沏大紅袍，倒在小茶盅裡，細細品啜之，舉起喝幹了的杯子就鼻端猛嗅三兩下——我一點也不覺得兩腋生風，反而覺得舌本閑強。我再檢視那剩餘的雪水，好像有用礬打的必要！空氣污染，雪亦不能保持其清白。有一年，我在汴洛道上行役，途中車壞，時值大雪，前不巴村後不着店，饑腸辘辘，乃就路邊草棚買食，主人飨我以挂面，我大喜過望。但是煮面無水，主人取洗臉盆，舀路旁積雪，以混沌沌的雪水下面。雖說饑者易為食，這樣的清湯挂面也不是頂容易下咽的。從此我對于雪，覺得隻可遠觀，不可亵玩。蘇武饑吞氈渴飲雪，那另當别論。

梁實秋寫作中

雪的可愛處在于它的廣被大地，覆蓋一切，沒有差别。冬夜擁被而眠，覺寒氣襲人，蜷縮不敢動，淩晨張開眼皮，窗棂窗簾隙處有強光閃映大異往日，起來推窗一看，——啊!白茫茫一片銀世界。竹枝松葉頂着一堆堆的白雪，杈芽老樹也都鑲了銀邊。朱門與蓬戶同樣的蒙受它的沾被，雕欄玉砌與甕牖桑樞沒有差别待遇。地面上的坑穴窪溜，冰面上的枯枝斷梗，路面上的殘刍敗屑，全都罩在天公抛下的一件鶴氅之下。雪就是這樣的大公無私，裝點了美好的事物，也遮掩了一切的蕪穢，雖然不能遮掩太久。

雪最有益于人之處是在農事方面，我們靠天吃飯，自古以來就看上天的臉色，“天上同雲，雨雪雰雰。……既沾既足，生我百般。”俗語所說“瑞雪兆豐年”，即今冬積雪，明年将豐之謂。不必“天大雪，至于牛目”，盈尺就可成為足夠的宿澤。還有人說雪宜麥而辟蝗，因為蝗遺子于地，雪深一尺則入地一丈，連蟲害都包治了。我自己也有過一點類似的經驗，堂前有芍藥兩欄，書房檐下有玉簪一畦，冬日幾場大雪掃積起來，堆在花欄花圃上面，不但可以使花根保暖，而且來春雪融成了天然的潤溉，大地回蘇的時候果然新苗怒發，長得十分茁壯，花團錦簇。我當時覺得比堆雪人更有意義。

“你們放心吧，這兒準保暖和”

——老舍《濟南的冬天》

請閉上眼睛想：一個老城，有山有水，全在天底下曬着陽光，暖和安适地睡着，隻等春風來把它們喚醒，這是不是個理想的境界？小山整把濟南圍了個圈兒，隻有北邊缺着點口兒。這一圈小山在冬天特别可愛，好像是把濟南放在一個小搖籃裡，它們安靜不動地低聲地說：“你們放心吧，這兒準保暖和。”真的，濟南的人們在冬天是面上含笑的。他們一看那些小山，心中便覺得有了着落，有了依靠。他們由天上看到山上，便不知不覺地想起：“明天也許就是春天了吧？這樣的溫暖，今天夜裡山草也許就綠起來了吧？”就是這點幻想不能一時實現，他們也并不着急，因為這樣慈善的冬天，幹啥還希望别的呢！

老舍一家在濟南

最妙的是下點小雪呀。看吧，山上的矮松越發的青黑，樹尖上頂着一髻兒白花，好像日本看護婦。山尖全白了，給藍天鑲上一道銀邊。山坡上，有的地方雪厚點，有的地方草色還露着，這樣，一道兒白，一道兒暗黃，給山們穿上一件帶水紋的花衣；看着看着，這件花衣好像被風兒吹動，叫你希望看見一點更美的山的肌膚。等到快日落的時候，微黃的陽光斜射在山腰上，那點薄雪好像忽然害了羞，微微露出點粉色。就是下小雪吧，濟南是受不住大雪的，那些小山太秀氣！

古老的濟南，城裡那麼狹窄，城外又那麼寬敞，山坡上卧着些小村莊，小村莊的房頂上卧着點雪，對，這是張小水墨畫，也許是唐代的名手畫的吧。

那水呢，不但不結冰，倒反在綠萍上冒着點熱氣，水藻真綠，把終年貯蓄的綠色全拿出來了。天兒越晴，水藻越綠，就憑這些綠的精神，水也不忍得凍上，況且那些長枝的垂柳還要在水裡照個影兒呢！看吧，由澄清的河水慢慢往上看吧，空中，半空中，天上，自上而下全是那麼清亮，那麼藍汪汪的，整個的是塊空靈的藍水晶。這塊水晶裡，包着紅屋頂，黃草山，像地毯上的小團花的灰色樹影。這就是冬天的濟南。

“不論什麼天氣、什麼季節，都要高高興興”

——梭羅《瓦爾登湖》

人們經常對我說： “我看你在那裡會感到孤獨的，難免想和人走得更近一些吧，尤其在雨天、雪天和黑夜。 ”我忍不住總想這樣回答： 我居住的這個地球，整個兒的，都隻不過是浩瀚空間的一個小小的點兒。 你想想，遙遠的天空那顆星，我們的望遠鏡根本無法看出它的大小，上面兩戶相距最遠的居民能有多遠呢？ 我為什麼應該覺得孤獨呢？ 我們的行星難道不是在銀河系裡嗎？ 你提的這個問題對我來說好像最算不上重大的問題呀。

在我的房子裡，我有許多東西陪伴着；特别是在早晨，沒有人造訪的時候。讓我列舉幾種比喻，也許有一種可以傳達出我的狀況。與湖裡呱呱大叫的潛鳥相比，我不覺得更孤獨，就是與瓦爾登湖本身相比，我也不覺得更孤獨。請問，那孤獨的湖可有陪伴嗎？但是，它不僅有藍色的魔鬼，水中還有藍色的天使呢，就在蔚藍的水波上。太陽是孤獨的，除非天氣惡劣，烏雲密布時，天上有時候看起來有兩個太陽，不過有一個肯定是假的。上帝是孤獨的——但是魔鬼，他就一點也不孤獨；他看得到許多夥伴；他有一大批追随者。比起牧場上一根獨獨的毛蕊花或者蒲公英，我算不上孤獨；或者，與一片豆葉、一棵酢漿草、一隻馬蠅，還有一隻大黃蜂相比，我也算不上孤獨。我不比磨房溪、風信子、北極星、南風、四月的陣雨、一月的融雪或者新房子裡的第一隻蜘蛛更孤獨。

瓦爾登湖雪景

在漫長的冬季的夜晚，我會接待偶然來訪的客人；那時往往大雪紛飛，樹林裡風兒嗚嗚鳴叫，一位老資格的移民和最早的領主會來拜訪，據說是他挖掘瓦爾登湖并用石頭砌起來，在湖邊四周栽了松樹林；他給我講述過去時光和新而永恒的故事；我們倆都對付着争取過一個令人開心的夜晚，既有交往的喜悅也有對事物的令人愉快的看法，盡管沒有蘋果和蘋果酒——他是一位最智慧最幽默的朋友，我對他愛戴有加，他留給了自己更多的秘密，連戈菲和華萊也比不上他。盡管人們以為他死了，可是誰都不知道他埋葬在哪裡。還有一位老夫人，住在我的附近，大多數人都沒見過她，我有時候喜歡在她的芳香四溢的百草花園裡遛遛，采集一些花草，聽聽她的寓言；因為她有無比豐富的創造力，她的記憶可以追溯到比神話更久遠的時代，能夠講述每則神話的出處，每一個事實是什麼來由，因為這些事件都發生在她很小的時候。一位臉色紅潤結結實實的老夫人，不論什麼天氣什麼季節她都高高興興，看樣子她會比她的兒女活得更長久。

大自然的純真和惠澤是無法描述的——太陽、風和雨，夏天的和冬天的——如此健康，如此振奮，它們永遠施與我們！如此同情，它們一直施與我們人類，而且如果人為了正當的理由而感到悲愁，那麼大自然的一切都會受到感動：太陽的光輝會黯淡下去，風會像人一樣歎息，雲會落下淚珠，樹林會在仲夏脫落葉子穿上喪服。難道我不應該和土地心心相印嗎？難道我不是部分葉子和蔬菜造就的嗎？

十一月初，十二團進入了陣地，特蘭斯瓦尼亞山上寒風呼嘯，山谷裡飄蕩着冷霧，霜打過的松林發出濃烈的氣息，在山裡潔白的初雪地上，常常看到野獸的足迹：狼、麋鹿、野山羊，受到戰争的驚吓，紛紛離開荒野的山林，向内地逃去。

——《靜靜的頓河》

《靜靜的頓河》劇照

秋深了。太陽暗淡了。自然界萎謝了：在十月的雲霧之下，顔色慢慢地褪了；高峰上已經蓋了初雪，平原上已經罩了濃霧。遊客動身了，先是一個一個的，随後是成群結隊的。而看見朋友們走——即使是不相幹的——又是多麼凄涼。尤其是眼看恬靜而甘美的夏天，那些在人生中好比水草般的時光消失的時候，令人格外傷悲。姊弟倆在一個陰沉的秋日，沿着山，往樹林裡作最後一次的散步。他們不出一聲，黯然神往地幻想着，瑟縮地偎倚着，裹着衣領翻起的大氅，互相緊握着手指。潮濕的樹林緘默無聲，仿佛在悄悄地哭。林木深處，一頭孤單的鳥溫和地怯生生地叫着，它也覺得冬天快來了。輕绡似的霧裡，遠遠傳來羊群的鈴聲，嗚嗚咽咽的，好像從他們的心靈深處發出來的……

——《約翰·克利斯朵夫》

我入獄是在冬季，因而也要在冬季、在我入獄的同月同日重獲自由。我是怎樣迫不及待地等候着冬季啊，怎樣滿心喜悅地在夏末看着枝頭的樹葉在凋謝，草原上的青草在枯萎。不過，眼看夏天就已過去，秋風開始呼嘯；瞧，已是初雪在漫天飄灑……冬季終于來臨，久已期盼的冬季啊！我的心由于對自由的偉大預感而不時在低沉而劇烈地跳動。

——《死屋手記》

這一天是多麼奇特，多麼喜氣洋洋！屋外陽光燦爛，到處洋溢着歡聲笑語，人們似乎全都走了出來，迎接這場初雪；屋裡卻無聲無息，一片甯靜，大家因一夜未眠，此刻全都進入了夢鄉，屋子裡靜得連針尖落地的聲音也能聽到。罕娜打着瞌睡在門邊守護。梅格和喬仿佛卸下了一身重擔，也雙雙合上疲倦的眼睛躺下來休息，就像兩隻小船，經過風吹浪打後，終于安全泊進了平靜的港灣。馬奇太太不願離開貝思，便坐在大椅子上休息，不時醒來看一看、摸一摸自己的孩子，看着貝思發一會兒呆，其神态就像一個重新找回了财寶的吝啬鬼。

——《小婦人》

我掀起床單，小心地下了床，光着腳，穿着睡衣，無聲無息地走到窗前，如同孩子一般，想看個究竟。月光灑在初雪的懷抱裡。天空清朗，但因為有探照燈，看不太分明。不錯，在朦朦胧胧的天際中，确實遊動着一輪月亮，一輪新月，一輪令人寄予無限希望的月亮，遠古時代的一片岩石，一位女神，一個有色小圓片。月球不過是塊石頭，整個天際更是充滿緻命的硬物。盡管如此，噢，上帝，它是多麼美麗！

——《使女的故事》

《使女的故事》劇照

早晨下了第一場雪。嚴寒。在樓梯上遇見維亞切斯拉夫·奧利申斯基。我們一塊兒走。

“我就喜歡初雪。多麼冷啊！雪景真是迷人呵，是不是？”奧利申斯基說。

我想到了在博雅爾卡的人們，就回答他說，像這樣的嚴寒和大雪一點也不能使我高興，相反地，隻有使我難過。我把原因告訴了他。

“這完全是您的主觀想法。要是把您的思想推演下去，那麼，您就會認為，比方說，戰時的笑聲和樂天的表現是不許可的了。可是生活裡卻不是這樣。什麼地方是前線——那裡就不免有悲劇。那裡的生命，時時有死神威脅着。然而，就是在那裡也有笑聲。至于在遠離前線的後方，一切生活當然還是照舊：笑聲、眼淚、悲哀、快樂、貪圖口福和享樂、心靈的激動、愛情……”

——《鋼鐵是怎樣煉成的》

從嵌在窗框裡的灰色天空中，飄進來紛紛揚揚的大雪花。不知為什麼，寂靜得使人難以置信。島村睡眠不足，茫然地望着虛空。

島村想起了去年歲末那面映着晨雪的鏡子，然後看了看梳妝台那邊，隻見鏡中依然清晰地浮現出冰冷的紛紛揚揚的大雪花，在敞開衣領揩拭着脖頸的駒子周圍，飄成了白線。

駒子的肌膚像剛洗過一樣潔淨。簡直難以相信她為了島村一句無意中的話，竟産生了這樣的誤解。她這樣反而顯出一種無法排解的悲哀。

這場初雪，使得楓葉的紅褐色漸漸淡去，遠方的峰巒又變得鮮明起來。披上一層薄雪的杉林，分外鮮明地一株株聳立在雪地上，淩厲地伸向蒼穹。

——《雪國》

《雪國》劇照

十一月逐漸過去。黃色的葉子逐漸飄落，隻剩下光秃秃的樹枝，抵禦從北方吹來的寒風。已經開始下雪了，初雪融化，隻剩下單調無聊的城市等待冬的降臨。

——《禅與摩托車維修藝術》

我們懷念的不是同一個帕切克。你會說，帕切克是為了你抛棄我的；為了你這個東方女人，他背叛了自己的同類……他是個追求奇異的人。

初雪降了。初雪消失了城市許多黑暗。我想起帕切克的一頭銀發，那感傷的銀發是最初引我入勝的，我也是追求奇異的人。

——《白蛇》

疊輕蕊而矜暖，布重泥而訝濕。迹似連珠，形如聚粒。 （譯：雨滴重重疊疊輕輕地包裹着花蕊，使花蕊看起來很溫暖的樣子；雨滴落在厚厚的土地上，驚訝地發現它沾濕了土地。雨滴下落的樣子就像是串起來的珠子，落下來形狀像是聚在一起的珠粒。）

——《小窗幽記》

（原标題《不論下不下雪，都要高高興興》）

本文來自【讀特】，僅代表作者觀點。全國黨媒信息公共平台提供信息發布傳播服務。

ID：jrtt