本文由綠色和平特約作家王蕾采寫

植物王國變成一個童話世界，隻需要一個巨大塔吊的加入。

準确地說，西雙版納熱帶雨林這個植物王國本身就是一個童話世界，但有了塔吊，這個童話世界允許了人類的加入。

西雙版納雨林中的塔吊 © Yan Tu / 綠色和平

美景看遍時的兇險體驗

我們身處中國科學院西雙版納熱帶植物園的望天樹熱帶森林樣地裡，這裡矗立着世界第一高的林冠研究塔吊，高度80米。人在這個龐然大物面前頓時縮小了。等着塔吊升起，童真會快速回到每個人的臉上。看，被巨人托在手心，在深綠的波浪起伏中遨遊，你可以選擇靠近那個長滿各種附生植物的樹杈，探索一個樹洞、一個樹丫裡都可能形成的一個個微型生态系統，也能讓這股溫柔而強大的力量把你一下提到空中，從高處俯瞰植物的海洋……被龐大的塔吊帶着，和植物做了一次隐秘又刺激的互動，回到地面，所有人都大呼過瘾。

塔吊上工作時的董金龍（圖片由受訪者董金龍提供）

“你們天天在這裡工作，可真幸運”，同行的人對塔吊駕駛員董金龍和他的同事張文富的工作環境充滿羨慕。董金龍和張文富被誇得有點不好意思。但是，大家隻是看到這份工作單純快樂的一面，卻不知道那煎熬痛苦的一面。

望天樹的塔吊樣地有1公頃，這就是他們守護的小世界。他們在這個世界裡埋頭工作，一轉眼，董金龍至今是第七個年頭，而張文富已整整十年。所有熱帶雨林中該看到的美景，該遇到的兇險，甚至可能遇到的傷害，他們幾乎已經全部體驗。

工作時的張文富（圖片由受訪者張文富提供）

隻要走進樣地，他們必須嚴格遵從安全要求戴上安全帽。熱帶雨林中偶然會遇到高空掉落的斷枝殘杈，砸下的力量不亞于空中落石。如果趕上氣勢洶洶的磅礴大雨，打過來的就是一場雨點加樹枝的雙重暴雨。最難熬的季節就是雨季，雨水清洗整個森林，也在沖刷沉積已久的腐質物，熱帶雨林特有的淋溶現象讓絕大多數人對樹林裡滴落的雨水過敏，渾身奇癢，疙瘩褪了又起。而無論雨季還是霧涼季，這裡的地面都水漉濕滑，行走困難。一次董金龍偏巧在一個坡面上滑倒，身體迅速向深谷下滑，出于自救本能，他先是右手死命去拉小樹，不管用，他下意識地用左手支撐，結果，右肩膀脫臼，左手腕骨折，雙重損失。

還有蛇，樣地中最常見的是竹葉青，他們記不清已多少次與竹葉青近距離接觸了。一次快速行進中前面有小樹杈擋住，擡起來，好重，轉頭再望，一條“小青”已經進入戰鬥準備。張文富還單打獨鬥過眼鏡蛇。那天下雨，大霧中的林地極暗，路也油滑，突然，他感覺有個東西躍了過來，本能地用文件夾一擋，掉在腳下的竟是條眼鏡蛇，調整了身型直接跳起再進攻，張文富沒有跑，而是選擇像眼鏡蛇一樣，單手用文件夾開始了他的反攻。“眼鏡蛇的速度和靈敏度都高，跑不掉，别無選擇，一定要去鎮住敵人”。張文富按照自己的策略追了眼鏡蛇十多米，每一步都很緩慢，和毒蛇間的對弈，要點就是穩。“所以我們的野外很刺激”，張文富笑着說。

西雙版納雨林的竹葉青 © 綠色和平

對話森林中的角色轉化

董金龍和張文富今年都三十出頭，兩人都是奮戰在一線的科研人員。他們最想和外界分享的是熱帶雨林的植物豐富度和生物多樣性的美好。他們工作的望天樹塔吊樣地雖然僅僅一公頃的土地，但卻擁有270多種木本植物，形成了錯落有緻的生物群落。單純看這個數字很難說明問題，對比來看，我國北方一個幾十公頃的森林樣地上擁有木本植物種類才100多種。在物種多樣性如此豐富的熱帶雨林工作，植物分類和識别便成了不能繞過的重要一環。

植物種類和層次豐富的西雙版納雨林 © Yan Tu / 綠色和平

董金龍在雲南師範大學學習時，最感興趣的是植物學。他的畢業論文是關于中國兔耳草屬的分類和地理分布研究，整整半年，天天泡在标本館看标本和植物志。啟于幽微，大膽求證，再判斷下去，穩、準、狠，植物分類對他來說，比偵探小說還要過瘾。再加上一直參加滇中地區中藥化學成分鑒定研究和橫斷山冰原帶種質資源調查，在青藏高原和橫斷山脈的山中行走過四年，畢業後又先在西雙版納植物植物園做了整整一年的植物物種數據采集和校對，他對自己植物分類的知識儲備很有信心。

工作時的董金龍 © 綠色和平

2013年，他到雲南西雙版納森林生态系統野外科學觀測研究站的望天樹雨林樣地負責塔吊工作，突然，他拿到了人生最恐怖的故事腳本——眼前的許多植物居然認不出！“看什麼都隻是綠色，科、屬、種都說不上來”，他感覺被這片綠色海洋吞噬了。還好，他有同事張文富的幫助。張文富從大學畢業後就來到這裡，參與野外樣地的建設，并長期從事雨林樣地生物監測。他開始也是對這裡的植物一無所知，在西雙版納熱帶森林樣地，植物鑒定書籍基本失去效力，因為志書中出現的描述多是花果等短暫出現的植物器官，但熱帶雨林高大樹木的這些植物器官卻極難獲得，實際工作中百分之九十的時刻，張文富工程師隻能默默對着一片葉子、一根樹幹……270多種植物，葉子認識了，莖也搞明白了，種子又來了。在這個錯綜複雜的植物群落中，繁多的藤本植物和附生植物總能擾人耳目。地上落着顆種子，仰頭望去，卻搞不明白它來自何方“神聖”，隻能等着機緣巧合，能準确捕捉到可以尋宗的時機…………張文富經曆過幾輪絕望，熬了又熬，他熬成了大家眼中的植物分類大神。然後，董金龍來了，在他身後複讀機般重複着永遠一樣的問題：“這是什麼？”

西雙版納雨林中的海芋葉片 © Yan Tu / 綠色和平

如今董金龍也已成為植物網絡社區推崇的鑒定“大神”。他喜歡自己駕着塔吊，靜靜地和這些樹呆在一起。但是他很少對外表達自己的情感，謙遜持重的他強調：他的崗位是科研支撐和科研輔助，隻是輔助科學家順利開展實驗。從2013年做塔吊管理員，參與和監督了這座塔吊的建設，之後專門負責為研究人員操作塔吊，他一路學習了操作、維修和塔機電氣原理并考取證書，硬把自己從一個學生物科學的理科生扭成了電氣工程師。

命系塔吊時的情有獨鐘

西雙版納熱帶植物園的森林塔吊平台對全世界科學家開放，七年來，董金龍近距離接觸了全世界各個學科的專家，也聽到了各式各樣的新鮮課題，微小可以小到土壤分析，宏觀也可以大到全球氣候變化研究，他越發覺得生态學的深奧，有太多人類未知的區域，還有那麼多可以解惑的路徑。

塔吊的移動十分靈活，可以保證你去到周圍雨林中的細微末節。“我們再去看看蘭花吧”，同行中有人對高空中附生在樹杈上的那片蘭花贊歎不已。蘭花太珍稀了，在野外見到一種都可以讓植物愛好者興奮上幾天，何況，遠處那個樹杈之上至少附生着二十多種。董金龍笑了笑，他已經習慣了大家第一次從高空俯視植物王國所湧出的新奇與興奮。

長滿附生蘭科植物的望天樹樹杈 © Yan Tu / 綠色和平

1公頃望天樹塔吊樣地内有50多種附生蘭花和20多種附生蕨類。蕨類屬于孢子植物，用于繁殖的孢子裡面包着存儲空氣的氣泡，而蘭花種子細如灰塵，種子非常輕。某一天，一陣微風把它們帶到了這30米的高度，它們就在望天樹伸出的這個杈上紮了根。蘭花有肉質莖，肥大的葉莖保證營養的儲存，可以讓它們安然度過整個旱季。附生的巢蕨無法獲得土地中的養分，便把自己長成一個兜子，接凋落物，自己給自己“積肥”。董金龍有一次還在50米高處發現了樹蛙，它們為何能爬到這個高度，還是一直在此傳宗接代，到現在都是個謎。他還在附生蘭花從中發現過兩米多長的黑眉錦蛇，喜食蛙類，也許是跟着蛙而來吧！後來又發現了高空作業的螞蟻，螞蟻上樹的秘密不難揭開卻十分有趣，它們運土在樹幹上做出一條向高空進發的蟻道……這些平行發展的故事都發生在一棵望天樹上。

國家一級保護動物鼷鹿，西雙版納雨林裡行蹤神秘的“隐士” © 雲南省景洪市西雙版納國家級自然保護區科研所

董金龍和張文富都對塔吊越來越情有獨鐘，如果沒有這個龐然大物的幫助，在地面仰視，看到的生态系統隻能算“盲人摸象”。而塔吊帶着他們去跟植物做了一場又一場别開生面的對話，再回到人類世界，他們的所見所想都截然不同。

工作時的張文富(右一) 與同事們 (圖片由受訪者張文富提供)

塔吊運行依賴電源，停電意味不僅是癱瘓，更是巨大的危險。尤其是這片熱帶地區，晴天和雨天似一張随意翻動的撲克牌，暴雨忽如其來，時常伴随着雷電和狂風，塔吊便成了個巨大的引雷針，如果這個時候恰巧人在吊籃裡，境遇會十分危險。張文富“有幸”第一次親身體驗了緊急自救。一場暴雨忽至，塔機停電，為了避免被“烤熟”，張文富隻得迅速給自己套上救援設備，決然地放下自己，下降了十多米，他突然發現情急之下隻顧放主繩，副繩上的自鎖器超過了手能夠到的距離，他吊在空中無法動彈，隻得再把自己生生拽上去，下面拖着沉重的救援繩，掙紮了近半個小時才放下自鎖器成功脫險，不過，雙手的皮都被磨掉。董金龍“排隊”緊接着也遭遇了一次，即使有安全帶兜着，體重都壓在一根繩子上，身材魁梧的他承認“腰累斷了”。

但他倆接下來就碰到了更加崩潰的情況，一個大學老師帶着三個學生做項目，剛剛還是讨論學術，轉眼間就要把所有人從70米高空放下去，所有人頓時六神無主，張文富先在下面接應，董金龍在上面一個一個地放人，整整三個小時才全部獲救。

為了避免停電事故再發生，有人提出讓他們引進一台柴油發電機，緊急時刻随時備用。董金龍拒絕了，他見識過柴油機燃燒時廢氣排放的威力，伴随着轟鳴的噪音整個林子煙氣缭繞，這無疑對樣地造成極大污染，也嚴重影響氣象監測數據質量，他無法容忍這一點。

塔吊操作對嚴謹性和安全性都要求極高，董金龍必須集中精神在每一次操作上，小心翼翼地移動，還要注意下面張文富的提示。

“可以放了……”，下面張文富的聲音似從深洞中發送而出。董金龍按下暫停鍵，從腳下找出一個跟他胸闆兒一般大的巨型卷尺。卷尺放了下去，足足等了幾分鐘，遙遙又傳來一聲：“64米……”，這就是我們腳下這棵望天樹的準确高度。

雨林“巨人” 托起的希望

望天樹（Parashorea chinensis）是中國最高的樹木，有記錄的最高高度為80米。1974年，正是這個樹種的發現讓中國的植物學界沸騰了。望天樹屬于龍腦香科（Dipterocarpaceae）植物，是判斷熱帶雨林群落存在與否的重要依據。發現望天樹，中國從此擁有了全球北回歸線附近的唯一一片熱帶雨林。董金龍到版納植物園工作之後，湊巧在标本室中看到了報道當年望天樹被發現的一張剪報。雖然他對這個背景早就心知肚明，但是親身到望天樹熱帶森林樣地工作，他才真正體會自己工作的重要，以及守護這片望天樹的職責。

西雙版納的望天樹 © Yan Tu / 綠色和平

在這片雨林中，望天樹既是建群種，又是關鍵種，是這一片森林的主導靈魂。董金龍一直着迷于望天樹開花時的繁茂，那是一份常人無法到達的風景。開花季節，他乘坐塔吊直上樹梢，先聽到鋪天蓋地的“嗡嗡”聲，漫天的花，數不清的蜜蜂，他一頭紮進了植物與昆蟲的歡場。那是生命力蓬勃爆發的火山中心，花拼力炸裂，每隻蜜蜂滿頭滿身都沾滿黃色花粉。無刺蜂、小蜜蜂、中華蜜蜂、大蜜蜂都齊齊趕來。在這場攻城略地的戰争中，輕盈的蝴蝶落後了，隻有強健而勤勞的蜜蜂，才能掀起這黃色的狂風驟雨。

黃色花朵爆發後兩三個月，望天樹到了盛果期，掉落的成熟種子密集得像下雨。龍腦香科的拉丁文“Dipterocarpaceae”，意思是“帶着翅膀的種子”。望天樹的種子體型碩大，駕着三大兩小的“翅膀”，最大程度避免“硬着陸”。因為重量，這些種子甚至無法越過山梁，而一旦落地，如果沒有立即發芽，這個生命的小蠟燭就熄滅了。

與望天樹同科的東京龍腦香的種子 © Yan Tu / 綠色和平

“熱帶雨林的保護太重要了，這裡頂級樹種如望天樹或毛猴歡喜，它們的種子都屬于頑拗性種子[1]，種子大，傳播距離不會很遠。熱帶雨林雖然生物多樣性極其豐富，但一旦遭到破壞，恢複起來比想象的難多了”，董金龍說。

董金龍和張文富住在離樣地不遠的一個野外工作站，站裡有七個人，每個人都有自己的職能分工，大家連在一起才能搞好科研支撐和長期監測。工作站的工作人員多數人的家都在城市，為了照顧孩子上學，也為了照顧老人就醫，紮根于此的他們隻能忍住思念，一個月回一次家都算奢侈。

一條狗搖頭擺尾地跑了過來，董金龍叫它“零零二”。陪伴他們的小狗從開始的“零零一”，到後來“零零七”，有失蹤的，有生病死的，有跟着科研人員上山出事故死去的，隻有“零零二”一直活到現在……“零零二”見證了在這片熱帶雨林邊緣，幾個大男人相依為命的孤獨和默契。

“002” (照片由受訪者提供)

張文富在工作站的空場裡特意留出一片望天樹的育苗區，如今上千棵小望天樹長勢喜人。“由于種子的特性，望天樹的種子在野外高溫高濕環境中發芽率極高，但各種植物争奪資源太激烈了，所以真正萌發後能夠生長、定植并長大的概率太小了”，張文富解釋，所以他就自己養了一批又一批的望天樹種苗，給每個植株最好的照顧，并期望有一天可以有用武之地。

曾經的青春與未來的餘生都在這裡

張文富在望天樹樣地摸爬滾打了十年，剛開始的工作就是收集種子和做種子分類，如今種子已經收集了幾百個。小的種子直徑隻有一、兩毫米，小如圓珠筆尖，大的種子長十幾厘米，寬五六厘米，大到成熟落地後，風都吹不走。張文富說種子是他給自己挖的一個“坑”。剛開始工作時，認定了要給自己找個愛好，不然在這麼偏僻的地方呆不住。種子收集了這麼多年，迷惑卻越來越多，為什麼這類種子需要休眠到隔年才能發芽，為什麼那類種子不需要？種子的謎團對他已不再是愛好樂趣，而是一個解不開就終生難以釋懷的疙瘩。每一顆種子就意味着發芽的希望，他手裡捧着幾百個希望，知道自己已經離不開這片森林了。

張文富的日記中寫着：“青春呢？在這兒了。餘生呢？在這兒了。路很長，慢慢走，守住的不止眼前，還有希望……”

此項目已在北京取得臨時活動備案

參考資料：

[1] 頑拗性種子（recalcitrant seed）是指不耐失水且對低溫敏感的種子。這類種子成熟時仍具有較高的含水量（30%～60%），可自動進入萌發狀态。一旦脫水（即使含水量仍很高），即影響其萌發過程的進行，導緻生活力的迅速喪失。