有個孤證廣為流傳，畢樹棠說陳寅恪說“恪”讀kè。幾轉幾傳，變成了陳“說què是誤讀”“本人讀k蔓隻讀kè”……也許因“恪”争參與者大多未聞教于直接接觸陳寅恪的人，而畢見過陳，該孤證似有力壓群證之趨勢。

溯源該證至黃延複，下文“孤證”凡标引号專指摘黃，以别于再傳。

筆者前些年曾因事往訪清華圖書館元老畢樹棠先生（已故），談話間提到了陳先生的名字，他用濃濃的膠東口音說出“陳寅ker”三字。當時我很詫異，因為他當年同包括陳先生在内的一批清華老前輩都“過從甚密”。我問他為什麼不跟着大家讀“què”或“quó”？他說他曾經問過陳先生，陳先生告訴他“恪”應讀“ke”音；他又問“為什麼大家都叫你寅què你不予以糾正呢？”陳先生笑着反問：“有這個必要嗎？”。（黃延複《陳寅恪先生怎樣讀自己的名字？》2006年11月21日“人民網”轉載。）

如今，曾與陳寅恪朝夕相處的流求、小彭和美延發話，父親自稱寅què。可是，仍有堅持隻讀kè觀點者再擡畢樹棠的孤證，作為對陳寅恪三位嫡嗣多條證言的公開回應，并強調畢有底氣教誡别人“隻讀kè”。莫非，畢之底氣足以教誡陳氏三女？

左起：陳美延、陳小從、陳流求、陳小彭；江西陳宅陳寅恪銅像邊，2012年3月18日；陳氏女兒提供。

陳寅恪逝于1969年，畢樹棠逝于1983年，黃文刊于2006年。算來，畢傳證于黃時，陳已去世十年以上。黃再傳時，畢已去世二十年以上。黃先生也已去世，難能可貴的是他公布“孤證”時，寫明非專題采訪。可溯信息到此為止。

據黃，畢與陳“過從甚密”。我問陳氏女兒，答“沒印象”（同時問到學生石泉，答言相當具體）。

看畢樹棠所憶“孤證”，對話短到不能再短，答語簡到不能再簡，不太像我從父親嘴裡聽到的寅恪先生的風格。據父親，寅恪先生知識廣博超常，解答引證“天南海北”，“跳”數域多語種，邊講邊寫，一般同行“連抄都抄不下來”（引号内父親原詞語）。

“恪”字異讀取名擇音，涉文史涉習俗涉通假涉音韻涉多方言，絕非數語能講透。當時通用què稱，陳若主張改用kè，依其習性，至少會擇“舊籍之有關者，略加诠釋”（《四聲三問》）。據趙元任，陳寅恪與他同在清華時，一貫強調要先“把基本材料都弄清楚”，否則所得的結論是不可靠的。若以為寅恪先生會輕易斷言“讀kè”而不說所以然，怕是不知陳。

陳在1934年《四聲三問》申明：“牽涉音韻學專門性質者，謹守‘不知為不知’之古訓，概不闌入”。參照1949年《從史實論切韻》，陳不言“概不闌入”，而是“則少涉及”。據陳留餘地“不敢妄說”之作風估測，他在清華時對音韻所知，不見得少于畢。然被俞大維稱作“一代大儒”的寅恪先生，人不知又何愠焉？

畢樹棠的“孤證”，我也請陳氏女兒看了個網上相關言說。答曰：所述内容“未聽過”。雖然，為父者無須向女兒轉述每次在外談話，但假如寅恪先生真的提倡自己名字應該讀kè，則為何他自己的父親、妻子和女兒不知道，胡适吳宓等學者好友不知道，而竟然隻有畢樹棠一人知道？依此而思，這個“孤證”又能證明什麼呢？

“孤證”結尾，陳以反問表明意願：維持讀què現狀，何必“糾”來“正”去？

我真想以“何必糾來正去”作結，可偏偏又來了個旁證，說是能支持畢傳孤證。

“旁證”未注引自何處，照錄舉證轉述如此：“陳寅恪的學生卞僧慧上世紀三十年代在清華大學曆史系讀書時，曾在圖書館親見畢樹棠教誡念què的學生‘陳先生的名字隻有一個讀音kè’。”

卞僧慧自錄親見親聞，留證直觀簡單。卞證明的是，畢說陳寅恪名字隻讀kè，他可沒有證明，陳寅恪本人說念kè。

上篇拙文代陳流求、陳小彭和陳美延公布實證，簡而言之：陳氏三女親聞父親自言寅què，祖父散原老人說què，母親唐筼念què，她們“記事以來就知道自己父親叫陳寅què”，父母生前親朋友鄰“從來沒有人讀kè！”

畢樹棠為一度同事，流求、小彭和美延是親生女兒。畢樹棠問過陳寅恪一次，陳氏女兒聽給父親叔伯起名的祖輩讀què至少四五年，聽父親本人自稱、家人和交往者呼寅què三四十年。

前輩所言至少互證兩點事實：一是至親和衆人皆讀“恪”為què，二是本人維護què讀。事實就是如此，隻是後來有些人糾纏于“觀點”，對會對“恪”的讀音争論不已。

按常理，直系親屬實證既出，同事“孤證”當可退場。筆者向來不輕易排斥孤證，尤重視不太出名者所遺、未入經傳之資料。可畢傳孤證“應讀kè”，演化到後來，成了“què是誤讀”“隻讀kè”，則離事實越來越遠。

作者：沈亞明編輯：于穎