露水起了，夜已微涼，我趁着酒意卧在山溪邊濃密的草毯上，看曠野裡螢火蟲明明滅滅，看天上遠古星辰幽幽冷冷。一鈎淡月躲在大山後面，像剛剛開臉的小媳婦，像山的白眉。耳邊隻有流水，隻有草蟲喓喓，嘤嘤，呤呤，唧唧，織織軋軋。天地若絲桐，若笙簧，若石磬，若曾侯乙編鐘，若舞榭歌台，若戲園子，若柳堤上唐虞時代的戀人相偎呢喃。急管繁弦，低吟淺唱，淺唱低吟，繁弦急管。良夜如良人，如斯，宜譜曲填詞，宜作世外之想，也适宜走神念遠。

住在山中有山山外有山的大别山裡，混迹于草木昆蟲奔獸流水之間，日與日的變化極其細微，歲月溫吞光陰綿綿，又兼皮已厚肉已糙，我常常忘記人間易老。前夜讀唐人《化度寺碑》，見“泡電同奔”四字，心中一凜。比少年時初見《金剛經》中“一切有為法，如夢幻泡影，如露亦如電，應做如是觀”，比弱冠時初聽蘇子說“人間如寄，一樽還酹江月”，更加有所觸動。但是一夜春秋大夢之後，心間那一點驚竦消失得無影無蹤，日子依舊貌似轟轟然實則寂寂然地向前，我也早已習慣現世安穩。心理學有選擇性記憶一說，甚有道理，人的潛意識裡的确有一道防禦牆，自動遮蔽掉一些不願意記起的事物。想起舊時鄉間的茅廁，門口挂着的那一條破麻袋。

月光與水流洩于石上，小蟲嘶語于草葉中，塵世的燈光近在一裡之遙，又遠在天邊。隔，疏離，安靜，天地有大美而蟲言之。夜色迷離而美好，仿佛是一件隐身衣，一身銅铠甲。如果我願意，可以脫得一絲不挂，到溪裡遊泳，可以在青草河堤上像原始人一樣披頭散發狂野地舞蹈。也可以想象自己變成了一隻蟲子，豆丹、椿象、七星瓢蟲或者金鈴子，在草叢中蟄伏、嘶鳴、蹦跶、餐風飲露，與另一隻雌蟲子肆無忌憚地交尾。想起來真叫人洩氣：人的肉身太重，人間的規矩又太多，人無論如何也做不了自由自在的蟲子，勉強算蟲子，也是科幻片中那類恐怖血腥的害人蟲。

有兩三年我耽于蟲子，夏秋兩季下班後，經常在單位後面的山谷中靜坐，或者輕手輕腳地閑走，隻為了聽滿山滿谷的蟲鳴。那座山也叫花果山，雖然既無花也無果，但老松蔚茂茅草披離，山谷中藏着萬千隻蟲子，自下午至第二天清晨一直彈唱不休，有時獨奏，東隅一聲，西隅一聲，嘀嘀咕咕；有時對唱情歌，雄一言，雌一語，如《上邪》之誓；有時多聲部交響，疑是在大劇院的音樂廳裡聽門德爾松。我尤其愛聽金鈴子，滴呤呤，滴呤呤，倏然破空而來，幹淨清越一如古謠曲，如孟庭葦的《冬季到台北來看雨》，如萬串風鈴迎風脆生生地響。

前些天與三五人小聚，席間聽人說，他特别讨厭聽到蟬叫，因為太吵。真是蠢物。一隻蟬就是一個哲學家。它住在高高的樹上，一幅天下雲煙盡收眼底、萬千機變了然于胸的樣子，很是有些哲學的意味。沉默時，它紋絲不動，是一個深刻的思想者。唱歌時，它左一個“知了”右一個“知了”，仿佛世間事它無所不知。就連遭遇捕捉時，它撒一泡尿就走的從容姿态，也很是高蹈，近似兵法中的“走為上”。

忽然念起王祥夫先生的工筆草蟲。王師是小說大匠，也是畫壇高手，性慷慨，酒量與度量并洪，酒後面色潮紅意氣風發，妙語似珠穿。我在筆會中見過兩次，敬其文章與畫藝，尤其傾慕其風采和為人。仲夏時同遊九華，在蓮花佛國下的青陽，酒兵之間，他和我說，他認識的姓儲的作家，一個是江蘇的儲福金，一個是安徽的儲勁松。我說，還有一個唐代的儲光羲。王師大樂，耳語雲：酒後别走，有筆會，我給你寫字。

果然有。王師贈我“聽松”二字，逸筆草草。仍然不滿足。其筆下的枇杷、青蛙、菖蒲、蓮藕、竹筍、蘑菇、草蟲、小鳥、凍秋梨，點染之間纖毫畢現，得風緻，得神韻，得生意，得自然，我向往之久矣。師無奈，又耳語雲：酒後字畫都是狗屁。笑罷仍為我畫一魚，遊弋紙上，骨骼曆曆，落款“珊瑚堂”。

昨日在微信上見王師畫枇杷小蟲，題曰：買畫者對予說，藤黃不貴哦，不像洋紅那樣貴，就多多畫幾個枇杷果給我哦。我說是的是的，藤黃不貴。便欣然命筆大畫枇杷，并奉送小蜜蜂一隻。一時主客皆大歡喜。

王師食葷茹素，言談亦葷亦素。葷素裡有風情，有風概，有風月。以為他是草蟲幻化，一舉足一落筆，就到了宋元。

還是覺得他欠我一隻蟲子。

欄目主編：孔令君 文字編輯：陳抒怡 題圖來源：視覺中國 圖片編輯：徐佳敏