馬建紅（法學博士）

古人經常用“讀萬卷書，行萬裡路”來形容一個人的見多識廣，這兩件事在古代确實不容易做到。

就說“讀萬卷書”吧。在一個紙張匮乏、出版印刷業不發達的年代，書籍奇缺，除非自己家裡有藏書，否則單要覓得到書就得費一番工夫，更不用說還能讀到“萬卷”的程度。而那些能落在紙上以成書的“文”，雖然“一字值千金”有誇張之嫌，但也大多有啟人心智、勸人行善或經世緻用的價值，因此古人才會勸人們要“敬惜字紙”。

在《縱樂的困惑——明代的商業與文化》一書中，作者蔔正民雖然讨論的是明代中期以後郵政服務的情形，不過通過他的描述，我們可以一窺其時一本書從征稿到出版完成整個“流程”所需要的時間。1663年，在杭州出版的一本優秀書信集中，刊登的一則征稿啟事，稱為了接下來能出版續集，出版商請求讀者将有趣的書信寄給資助這些出版的某書坊。幾年後，這本書信集終于在1667-1668年間“順利出版了”。

在出版于1672年的一本詩歌集的序言中，也有一則類似的通過郵政征稿的啟事。編者宣布計劃出版第二本詩歌集，希望讀者們将他們的詩稿郵遞到他在台州的家中，或者郵遞到所列出的分布在揚州、北京、南京的四個地址中的任何一個。六年之後，第二本詩歌集也終于出版了。在印刷業已經相對發達的清朝初期，出版一本書尚需五六年的時間，可見在更遠古的時期，出版“一卷書”的周期自然會更長。現代許多學人都有出版論文集等的經驗，從征稿收集論文到編輯校對出版發行的時間，短到了一定會讓古人瞠目結舌的地步。

至于“行萬裡路”之艱難，也有多方面的原因。一來古人受安土重遷觀念的影響，不到萬不得已，通常不會有遷徙遠遊之事，這首先需要突破的是心理上的障礙。二來即便是為了趕考或為官赴任，人們也會因為交通工具的簡陋、路途的艱難兇險等，視出行遊曆為畏途，更不用說那些私人的旅行了。

《徐霞客遊記》中的天台山、黃山、廬山、雁蕩山等，如今依然是人們旅遊的首選，我們今天可以乘飛機、坐高鐵直達目的地，也可以自駕遊欣賞沿途的美景，而當時徐霞客的旅遊，幾乎是一步一步用腳丈量出來的。

從1636年到1640年，徐霞客從他的家鄉、揚子江口的江陰出發，一路跋涉到了雲南雞足山的佛教聖地。在此期間，他要雇傭船夫、車夫和運夫。1636年11月2日早晨，剛出杭州城30公裡，徐霞客就發現自己雇傭的長途腳夫王二不見了，原來這王二是拿到工錢後就溜了。

1638年6月5日，徐霞客要從貴州最西部的普安縣進入雲南境内，卻發現根本雇不到腳夫，耽擱了四天後，徐霞客隻好求助于當地的一個工頭“代為掯價”，在募到腳夫的那天下午，徐霞客又雇到了一匹馬，隻是“價錢同樣昂貴”。面對這樣貌似坐地起價的情形，他也隻能感歎“無可奈何也”！

不過，在陸路上的旅行，卻不得不防盜匪的活動，在許多地區，人們不敢在夜間旅行，一本導遊手冊的作者就告誡人們，即便是在靠近杭州的人口密集區，也不要在“黎明或黃昏時旅行，更不能在荒歉時期到那裡去”。至于在蘇州周圍地區，“在歉收時期這裡盜匪猖獗，隻有在保镖的陪同下才能在蘇州的農村地區旅行”。

除了這些不得不防的情形外，在古代“行萬裡路”還有一個不便之處，就是對路途不熟悉時需要不停地“問路”，有時候就難免走不少冤枉路，“向導”是不可或缺的。我們現在出行，即便在一個人生地不熟的完全陌生之地，也不必擔心什麼，導航可以幫我們解決許多問題。

現存最早的一部導遊手冊，是1570年在蘇州刊行的黃汴的《一統路程圖記》，而他之所以萌生編纂此書的想法，竟然是因為有一天“歸心迫切，前路渺茫，苦于詢問，乃惕然興感，恐天下之人如餘之厄于歧路者多也”。于是他參照官方驿程指南中的道路，在驿路網中又加入了許多别的路線，并添加了許多旅途建議，“講解和說明一些遊人難于把握的拐彎處，對比各不同道路間的優缺點，還插入了關于一些著名景點、客棧、渡口和日常或季節性道路安全的知識”，貌似我們今天的一份旅遊攻略！導遊手冊由行路難而催生，這還真是以往不曾想到的問題。

與傳統社會相比，今天的我們，無論是要獲得萬卷書，還是要行萬裡路，都已經變得非常容易。事實上，獲取知識的方式，也早已無需這麼傳統。坐在一台電腦前，或者手握一部手機，隻要連上網絡，天下人與天下事盡可納入我們的視野。

隻不過越容易得到的東西，人們往往越不會珍惜。發達的印刷與出版業給我們帶來了何止萬卷書，便利的交通可以讓我們來一場“說走就走的旅行”，但這種快節奏的生活，卻讓我們無暇享受閱讀帶來的樂趣，也無暇欣賞旅途中的美景。看來古人有他們的擔憂，現代人有自己的煩惱，這也是時代變遷的自然結果吧。

漫畫/陳彬