你遇到過最詭異的事情是什麼？

放在床邊的東西突然找不到了？

還是明明沒經曆過的事情卻似曾相識？

這位姐更離譜：

一秒前，眼前給自己檢查身體的還是細心溫柔的女醫生。

一秒後，突然變成了一個大叔在她身體上摩挲。

上班時，還對隔壁男同事産生了那麼一點好感。

一回家，那個男同事就直接變成了自己的老公？？？

人格分裂？平行宇宙？時空穿越？換腦……？

有請燒腦大作

《閃亮女孩》

The Shining Girls

Apple 今年真是殺瘋了。

前有《人生切割術》拿下了豆瓣9.1，爛番茄97％的好評，後有同樣走驚悚科幻路線的《閃亮女孩》閃亮登場。

劇集改編自Lauren Beukes的同名暢銷小說，另一個編劇西爾卡·路易莎還參與了雷德利·斯科特《銀翼殺手2099》的編劇工作。

女導演米歇爾·麥克拉倫，《絕命毒師》《風騷律師》《西部世界》的聯合導演之一。

另一位女導演伊麗莎白·莫斯，憑借《使女的故事》包攬金球獎在内各項電視大獎，還“兼任”本片主演。

科幻 驚悚 懸疑；

好劇本 好導演 好演員。

強強聯手。

還等什麼，别宕機啊，腦子燒起來！

01

一個小透明想要複仇

女主柯比，報社檔案資料員，人間小透明。

同事想敷衍地感謝一下都念不出她的名字。

耳機、日記本是柯比标配。

一個用來隔絕外界雜音，一個用來記錄内心世界。

日記？正經人誰寫日記啊。

可她的日記，是每天早上把身邊的人事都無巨細地記錄下來

住在2B公寓，漏水的水管，哥斯拉水杯，叫小格的貓，自己與媽媽同住……

這都能記不住……莫非是記憶障礙，思覺失調？

沒那麼簡單。

因為接下來，這隻貓，不知怎麼就突然變成了一隻狗……

△ 一隻鬥牛

好吧，說重點。

1992年，4月13日，星期一。（速記，後面會考）

這天下午，她被傳喚到了警局。

原因是，當天警察在下水道裡發現了一具女屍，是兩年前失蹤的（1990年）茱莉亞。

這和柯比有什麼關系？

原來，茱莉亞的襲擊案和柯比6年前（1986年）的遭遇一模一樣

相似的作案手法，都在受害者肚子上留下相似的十字刀疤。

可惜。

柯比對此無能為力，提供不了任何幫助。

她是從背面被襲的，除了男人的聲音外，對兇手一無所知。

而且案發時身邊突然空無一人。（雖然柯比記得明明周圍有很多人）

有些怪是不是？

沒關系，總之結果就是，柯比認定了殺害茱莉亞的嫌疑犯是當年襲擊她的人。

那還等什麼？

于是，趁着報道這個案子的記者丹不留意，抄下了嫌疑犯的住所。

提刀，入門

陰暗的光線，滋滋的電流

這聲音……好像不對勁兒？

不僅聲音不一樣，而且這個嫌疑人還是個深夜用電視哄孩子的超級奶爸。

顯然，警方抓錯人了。

但也不是沒有收獲。

她離開的時候，恰巧撞見了來調查的記者丹。

沒辦法，坦白從寬。

也正是在這次坦白中我們知道，關于這兩起案件中最重要又被忽視的關鍵點：

兇手會在受害人的肚子裡放進去一個東西。

甚至于這個“傳統”，已經延續了幾十年。

前面所說的各種詭異的事情是因為“這個東西”引起的嗎？

不着急。

因為在調查兇手的同時，兇手，也在看着他們。

02

史上最複雜的時間線

說實話，Sir之前看過不少燒腦的電影，都是看時眉頭緊皺，看完恍然大悟，有時還得拿個小本子記下。

比如《前目的地》，時間穿梭與循環，那叫一個開心。

或者《恐怖遊輪》，看完好些天還在想破解方法。

但，《閃亮女孩》給Sir的感受就是：

這也太離譜了。

比如

1964年，兇手在小女孩柯比的公寓外，拔掉了她捕捉的蜜蜂的翅膀，并送她一匹木馬。

1992年，這隻失去翅膀的蜜蜂，出現在了天文女科學家吉妮的桌子上。

屍體保存了28年？

或者

吉尼來到天台上，看到了一把紅雨傘。

上一秒打開傘，下一秒就下雨。

兇手能夠控制天氣？

更驚悚的是

在茱莉亞的閃回片段裡，她家裡出現了許多兇手拍下的照片。

這些照片來自下一秒，來自明天，來自未來。

就像柯比被襲時回憶的那樣。

上一秒人頭攢動，可下一秒現場一個人都沒了，警方也沒找到任何目擊證人。

他怎麼辦到的？

答案是：兇手掌握了時間穿越的能力。

不僅是穿越時空，甚至是像看電影一樣，随時快進、倒帶……

所以這些年來，兇手一直沒藏着掖着，甚至還在行兇。

唔……說“這些年”可能不準确，對于兇手來說，隻有次數，沒有時間。

是不是離哂大譜？

沒關系，如果你看過一部叫做《暗黑》的劇的話可能就恍然大悟了。

那部劇的設置是：穿過一個洞穴便可以連接不同的時空，且互相關聯。

隻是《閃亮女孩》，似乎是多了一層平行宇宙的設置……

好吧，還是先說案件本身。

（不想被劇透的毒飯可以先收藏了）

根據柯比和丹的調查，同從警方處獲取的資料交叉對比，兇手是個連環殺人魔。

從1972年開始，截至目前，包括柯比在内的有八個受害者。

相似的十字刀疤。

身體裡都有“紀念品”，也就是前面所說“放進去的東西”。

1972年受襲而死的薩莫夫；1974年受襲而死的凱倫 ，身體裡留下了紐扣；1981年受襲擊的瑪格特；1983年受襲而死的凱瑟琳；1984年受襲而死的羅斯，身體裡留下了金圖釘；1985年受襲而死的安妮，身體裡留下了祈禱卡；1986年受襲擊的柯比，身體裡留下了快活蜂酒吧的火柴盒；1990年受襲而死的茱莉亞，身體裡有鐳礦石……

你以為到這裡就真相大白了？

才不會。

首先，劇情裡展現柯比的兩條時間線乍看如此：

A線：住在2B，養貓，和媽媽在一起

B線：住在3B，養狗，和黑人老公小馬住在一起

但其實，随着兇手的每次時間穿越 ，柯比所處的空間也在發生變化。

比如柯比，她被殺時的閃回明明是褐色短發，但在警方的卷宗裡卻是金色長發，和她在母親玩樂隊時的錄像帶裡一樣。

受害者裡沒有出現吉妮，但她其實在1992年4月15日（星期三）被兇手謀殺。

而在吉妮被殺害的同時，柯比的家也從2B變成了3B。

其次，柯比繼續查，根據受害人的職業和肚子裡的東西，還得出一個重要的推論。

1981年過世的瑪格特身體裡的鏡子是1972年過世薩莫夫的；1984年過世的羅斯身體裡的别針是1974年的凱倫的；而1985年安妮身體裡的祈禱卡是1990年死去的茱莉亞的……

受害者之間本沒有關系，是兇手把他們聯系了起來。

這到底在搞什麼？而且還不按時間順序。

腦子變成漿糊沒有？

沒有？再來，更重磅的。

1972年，第一個死者薩莫夫的身體裡，留下的是阿德勒夫天文館的鑰匙。

而鑰匙的主人，正是1992年正在天文館工作的吉妮。

當柯比找到天文館時，吉妮正在對星際碰撞遠離進行講解，而時間已經來到了1992年4月27日後。

她的鑰匙，在上周丢了。

但問題是，明明她在4月15日就死了啊！

這是，又有什麼被改變了？

是的。

“紀念品”傳統從1972年到1992年，橫跨20年，到吉妮這裡成了一個閉環。

但，這個閉環也會被打破：

如果說兇手的金手指是時間穿越，穿越的機制就是他手裡的鑰匙，他可以打開另一個時代房門 。

那麼柯比的能力就是空間穿越

其他女孩慘遭殺害，隻有柯比觸發了穿越的機關。

雖然現在來看還是一個被動技能，像蝴蝶效應一樣，随時間的變化而變化。

甚至作為幸存者，柯比也還沒發現自己的能力。

可蝴蝶的翅膀已經扇動了，彼岸的海嘯，還會遠嗎？

03

故事之下的隐憂

看到這裡，你或許會疑惑搞這麼複雜看不懂怎麼辦？

甚至會心生厭棄

理工男愛看的東西，就會玩形式。

Sir想說……

女導演女編劇……

有沒有一種可能……這其實是部隻講女性的劇？

其實Sir想到的是一本書，博爾赫斯的《交叉小徑的花園》。

用時空制造迷宮，在叙述的分叉中無限循環，改寫曆史。

我曾經自己問自己，一本小說怎麼才能是無限的。

我沒有别的方式可以想象，隻能想象一本循環的書，兜圈子的書，它的最後一頁與第一頁完全一樣，具有無限地繼續讀下去的可能。

……

這是時間上，而不是空間上的交叉的形象。

在其他所有的小說裡，人們每當面臨各種選擇的可能性的時候，總是選擇一種，排除其他。

但是這一位幾乎無法解釋的崔朋，他卻——同時地——選擇了一切。他就這樣創造了各種的未來，各種的時間，它們各自分開，又互相交叉。

——1944年 博爾赫斯《交叉小徑的花園》

《閃亮女孩》大緻就是這樣，用平行空間 N條時間線 每條時間線内的閃回叙事，來講述一個複雜的追兇故事。

而更巧妙的是。

叙事之下，劇集還抽絲剝繭地展現了上世紀90年代美國的社會問題和隐憂。

如同劇名，被襲擊的女性有着相似的共性

“閃亮”。

她們都是有工作的職業女性，照料精神病人的社會義工（茱莉亞）、房地産中介（安妮）、科學家（吉妮）……

女主柯比呢，則是準記者。

即使因為受襲擊，整天圍繞着她的是那些奇奇怪怪的事。

但她在查案時也展現出驚人的天賦

短短幾天内，她就大浪淘沙般搜集了近25年所有的謀殺懸案和與女性跟蹤案的報道，一共136起，數量巨大。

這也讓她從一個小透明，靠努力進入了主編的視野。

這些能力突出的女性。

‍此時此刻都還不是什麼功成名就的大人物。

但不難想象，未來她們會在各自的工種裡發光發熱，成為行業的佼佼者。

隻是，在這裡，反而成了兇手行兇的目标。

就像……你猜當年人們為什麼會那麼熱衷于獵殺女巫？

劇集的開頭，兇手其實就很清晰地說出了自己的犯罪行為動機：

首先 我們找到它的閃光點

然後 我們奪走它

為什麼？

因為他知道，這個時代，尤其在對待女性方面，出現了問題。

比如體制的怠惰。

警局的警察，輕率渎職。

警局拿精神病患者用刑頂包；對受害者們的慘痛遭遇輕描淡寫地略過；對近在眼前的證據視而不見。

更不用說，受害者是個社會底層的女性了。

比如男性的自大。

記者丹，野心勃勃但十分輕信。

因為過于迫不及待想捉到兇手，反而被兇手玩弄于鼓掌。

和妻子曾同為瘾君子，而且酗酒成性，回歸後仍不謹慎，面對兇手三番兩次的刻意接近和有意套話，丹相信他不是同行後，卻依然在醉酒後曝露了柯比生還的消息。

妥妥豬隊友。

隻是，《閃亮女孩》并不想搞得那麼凄凄慘慘戚戚。

它并沒有，也并不想向控訴社會那個方向走。

而是試圖去尋找一種能夠與之對抗的力量

不斷進步的體制和底色為善的人性。

媒體人的堅持，新聞業的撐腰，媒體方的“第四權力”的強勢在劇集中展現得淋漓盡緻。

警局裡的線人的配合、警方的放權——這是來自司法體制的支撐。

而兇手來到1986年想二度謀殺柯比時，卻被負責的護士無情揪走——這更是人性在起作用。

在司法體系和監督體系的雙重保障之下。

在人性光芒依然盛放的時刻。

來自于暗處的罪惡即便依然篡改着時間，也終會無所遁形。并且。

作為女性本身，她們也不是等待着别人拯救的羔羊，她們也會爆發出驚人的能量。

比如柯比。

在生命受到威脅時，她終于被逼出了她的空間潛能。

她不斷穿透牆壁。

被掐住喉嚨時還撕開了男主的衣服，看到了他的紋身，尋找他的身份。

她甚至打破了鏡子的壁壘

而壁壘後，是另外一條時間線。

顯然

又一段燒腦曆程會重新開始。

雖然

人生又會面臨重複的抗争。

但是我們知道。

反抗的種子，已經留下了。

一切的閃耀，都不會熄滅。

本文圖片來自網絡

編輯助理：西貝偏北

,