編者按：“2018年是大唐建立1400年，那是個群星璀璨的偉大時代，那是直到今時今日還依然活在我們心中的盛世大唐。”遇見發愁的李白，和他一起登上金陵的鳳凰台；品嘗王翰的葡萄美酒，在剛健的時代風貌裡體會中國式的狂歡；跟随王維的行迹，走近“安史之亂”的事件現場；借用羅隐的銳利目光，在唐代市井中觀察世間百态……

南京師範大學教授郦波新著《唐詩簡史》，帶你品讀唐代王朝曆史與詩人浮沉命運，解唐詩、說唐史，還原心中大唐，走進恢弘卻溫暖的大時代。

《玉堂富貴圖》(資料圖)

沈佺期、宋之問的人品雖然為後人所不齒，但在詩歌發展史上，尤其在格律、音韻和創作技巧方面，他們的貢獻卻是不容抹殺的。

事實上，沈、宋的詩歌作品流光溢彩，在唐初綻放出一種特别的光芒。兩人對律詩的貢獻很大，宋之問的五律創作尤為突出。我思來想去，決定還是不講宋之問的律詩，而選取他的一首絕句《渡漢江》。詩雲：

嶺外音書斷，經冬複曆春。

近鄉情更怯，不敢問來人。

“嶺外音書斷，經冬複曆春。”這是講詩人被流放、被貶谪到嶺外。嶺外也就是嶺南地區，在唐代的時候，官員被貶谪、被流放，一般比較嚴厲的處罰都是被貶到嶺南。當時的嶺南是窮荒之地，所謂瘴疠橫行、人煙稀少，和中原的聯系尤其不便。“嶺外音書斷”，這個“斷”字用得觸目驚心；“經冬複曆春”，冬天，一個漫長的冬天，可見出心中的孤苦。“複曆春”，即使春天來到了，心中的這種孤苦、這種悲涼，乃至落寞，依然不能減去半分。一個“斷”，一個“複”，不知不覺間就可以看到詩人内心的那種孤苦和煎熬。這種鋪墊很重要，為三四句的精彩表現，營造了一種恰到好處的氛圍。

“近鄉情更怯，不敢問來人。”這是講詩人從嶺南流放之地回到故鄉，所以題目叫《渡漢江》。漢江是長江最大的支流，經湖北流入長江。從嶺南要回中原，在唐代時要經過湖南、湖北，所以就要渡漢江。渡過漢江就臨近中原，就臨近故鄉了。但是越走近故鄉，心中就越是膽怯。這個“怯”字用得實在妙，詩人還用了五個字來形容這種近鄉之“怯”，這就是——“不敢問來人”。詩人從流放之地自南向北，這是“北返”，那麼見到中原而來，自北向南的人，這就是“來人”了，不管是不是從他的故鄉而來，他其實發自本能地想探聽些故鄉的消息。可是因為“近鄉情怯”，以至于“不敢問來人”，描繪出了一種欲言又止的矛盾心情。最難得的是，詩人用了最淺顯的語言，既自然又熨帖，絲毫不矯揉造作，就把一種經典的心态呈現在讀者面前，可見其駕馭語言的高超能力。

我一直以為這個“膽怯”的“怯”字，不僅是這首《渡漢江》的詩眼，也可以說是宋之問整個人生的“詩眼”所在。

當然，在這個“膽怯”的“怯”之前，他的人生首先表現出來的，是“急切”的那個“切”字。宋之問的才情确實驚豔。有一次武則天帶領群臣去遊洛陽龍門，命群臣賦詩。左史東方虬先寫成，于是武則天賜錦袍以示嘉勉。但等到宋之問的《龍門應制》寫成奉上，武則天一讀龍顔大悅，居然奪下已經賜給東方虬的錦袍，重新披在宋之問的身上。

平心而論，宋之問的那首《龍門應制》寫得确實好，尤其是最後四句歌頌武則天，說“先王定鼎山河固，寶命乘周萬物新。吾皇不事瑤池樂，時雨來觀農扈春”，難怪連武則天也覺得“文理俱美”。因為有武則天的欣賞，宋之問那顆向上攀爬的心就被徹底點燃。

武則天(資料圖)

據說宋之問長相比較英俊，可野史記載他有狐臭，所以武則天不喜歡他。宋之問想為男寵而不得，隻好掉頭去奉迎、投靠武則天的兩個男寵——張易之、張昌宗兄弟。宋之問投靠、追随張氏兄弟，甚至到了為張易之捧溺器的地步。武則天病重之後，張柬之等人發動“神龍政變”，張易之、張昌宗兄弟被殺。宋之問大難不死，被貶為泷州參軍，泷州就是今天的廣東羅定。宋之問一路戚戚惶惶去嶺南的時候，寫下了《度大庾嶺》。詩雲：“度嶺方辭國，停轺一望家。魂随南翥鳥，淚盡北枝花。山雨初含霁，江雲欲變霞。但令歸有日，不敢恨長沙。”

《度大庾嶺》同樣有一句“不敢恨長沙”。第二年他回中原的時候就寫了《渡漢江》，為什麼其中還有“不敢”呢？還有“膽怯”呢？首先他不是被赦免北返的，而是偷偷地回中原去的。宋之問這個人一輩子投機慣了，前面攀附得太急切，為天下人恥笑，等到“樹倒猢狲散”，又惶惶不可終日。當他從嶺南流放之地偷偷地返回中原的時候，内心的那種膽怯，那種“近鄉情更怯，不敢問來人”可想而知。

資料圖

可一個人因為太急切放棄了操守，因為太膽怯又首鼠兩端的時候，他做人的底線就完全被突破了。宋之問回到洛陽之後，好友張仲之接納了他，把他藏在家中。當時武三思驕橫專權，張仲之就和王同皎密謀誅殺武三思。而宋之問住在張仲之家中，探聽到了消息，竟然賣友求榮，讓自己的侄子去告密，導緻張仲之被殺。宋之問也因此重新得到重用。

後來，他又攀附太平公主，但等到韋後與安樂公主得勢的時候，他又去攀附安樂公主。景雲元年，李隆基與太平公主發動政變，誅殺韋後和安樂公主，擁立唐睿宗。而宋之問則被下诏流放廣西欽州。等到唐玄宗李隆基繼位之後，在流放之地戚戚惶惶的宋之問，再也沒有機會鹹魚翻身，被下诏賜死在流放之地。

他明明叫宋之問，卻不敢問；明明内心膽怯卑微，卻又急功近利、欲望滿滿；甚至為了向上爬，可以賣友求榮，可以完全放棄士人的品格。做人的底線一旦被突破，也就沒有下限了。從《唐才子傳》中所記載的一件事來看，宋之問的喪心病狂已經到了令人匪夷所思的地步。

一次，他的外甥劉希夷創作出《代悲白頭吟》，拿給舅舅宋之問看。宋之問讀到“年年歲歲花相似，歲歲年年人不同”時便起了據為己有之心。外甥劉希夷不肯，做舅舅的宋之問居然怒從心頭起，惡向膽邊生，“使奴以土囊壓殺于别舍”。這不僅是赤裸裸的謀殺，而且手段極其殘忍，是用土袋把劉希夷活活壓死。當然，後代也有不少人為宋之問辯誣，認為宋之問奪詩殺人，尤其還是殺了自己的親外甥實在匪夷所思，況且《唐才子傳》隻不過是一個筆記性質的作品，不能“以正史視之”，認為宋之問為詩殺人的證據不足。

當然，除了宋之問奪詩殺人這件事，對于《新唐書》《舊唐書》記載的他出賣張仲之，以及為張易之捧溺器這些污點，也都有人曾經提出過質疑。質疑的理由，大多認為宋之問的行為太過誇張，太過匪夷所思。說實話，這樣的天才詩人，我們去讀他那些精美的詩作，很難想象一個文采如此華美、才情如此出衆的人，怎會淪落到如此地步？但細想想，其實這就是那個“怯”字，那個“詩眼”所揭示的人生道理。一個人，尤其是一個非常聰明的人，如果向上對當權者、威權者無條件地谄媚攀附，意圖換得榮華富貴，這樣的人自然就失去了人格的底線。在位高權重者面前，他們站不直身，挺不起脊梁，一定是膽怯而懦弱的。反過來，這種人轉身向下時，因為已經失去了人格的底線，則會急切蠻橫、為達目的不擇手段。這樣的人，做出任何常理難以推知的事情來，其實都是有可能的。

我們看他“度大庾嶺”的時候說，“但令歸有日，不敢恨長沙”；“渡漢江”的時候則說，“近鄉情更怯，不敢問來人”。如果在人生的坎坷中，他體現出來的還隻是卑微，但等到了政治與名利場的角逐中，他卑微的靈魂則被迅速放大成了卑鄙與卑劣。

那是怎樣一個卑微的靈魂啊！

因此宋之問給人最大的啟示，我覺得應該就是：如果你有一顆詩心，那就請離名利場遠些，再遠些。

作者簡介：郦波，南京師範大學教授，央視“百家講壇”欄目主講人，全民閱讀形象大使，“中國詩詞大會”第三季嘉賓。

《唐詩簡史》，郦波著

注：本文摘自郦波著《唐詩簡史》，經作者授權刊發，原标題為：如有詩心，請遠離名利場——宋之問《渡漢江》。