“人們經常把我看做瘋子,這我不在乎。然而有一個疑問卻久久盤桓在我心底,這就是:癫狂到底是不是人類智慧的最高顯現呢?”

——埃德加·愛倫·坡

愛倫·坡的這本《洩密的心》寫于178年前，他被譽為短篇小說的創始人，科幻小說先行者、推理小說創始人，比我們的白話文小說創始人魯迅先生整整大了72歲。

埃德加·愛倫·坡（Edgar Allan Poe）（1809～1849）

第一次讀他的小說談不上喜歡，甚至覺得他在心理上有點偏差，小說的視角和情緒痕迹都異于常人。查了他的成長過程和經曆：獨立戰争後父母相繼去世，跟着養父母長大，叛逆賭博、加入西點軍校被勸退，妻子生病後，他酗酒精神失常。

這樣的精神失常模式似乎特别能成就當代藝術家，比如波點女王草間彌生、比如射擊藝術的妮基·桑法勒，我在上海當代藝術館看的“她”展覽，其中新娘就是有這種濃重的恐怖色彩，披着婚紗的新娘身上背負着各種尖銳異形的情緒。

這大概就是這類異常藝術家與時代、與自己的生活碰撞，迸發出激烈的火花，宣洩的審美。這其中有批判的态度，有時代的精神反抗、還有超越現有的慣性狀态。

妮基·桑法勒《新娘》2018上海當代藝術館“她”

愛倫·坡《洩密的心》就有這樣的反叛，雖然寫于1843年也就是他去世前的5年，但恐怖特質的異常已經固化，成了他小說的風格。他的文字排布很誇張，堆砌了大量光怪陸離的元素，比如書中殺人的起源：“全都是為了他那雙眼睛！對，就是為那雙眼睛！他那眼睛像鷹，淺藍色，還帶層霧。那眼光一落到我身上，我的血就冰涼。” 他是愛老頭的，卻因為眼睛而殺人。

網上有一個改編于小說的視頻，非常真實地還原了這種恐怖、被異化或是被誤讀的情緒。既承認作者描寫的犯罪過程和心理，範圍很狹窄，甚至你能一眼看穿結局，可是不得不承認，用了坡式特殊的加工方式，給讀者帶來的卻是獨一無二的感官體驗。

The Tell-Tale Heart 洩密的心 愛倫坡

小說中罪犯者已經把殺人現場收拾幹淨，辦案的警察沒有發現任何問題，可那被殺的老頭的心跳聲卻仍然在殺人犯耳裡震響，而且越來越響，越來越響，他終于忍受不了，向警察交代了罪行。“壞蛋！我失聲尖叫，别再裝蒜了！我招供就是！——撬開地闆！——這兒，這兒！——他那顆可惡的心在跳呢！”

愛倫·坡喜歡在黑暗的世界描寫觸摸不到的恐懼，在幻聽的層層逼近中臨摹不能自拔的窒息感。有人這樣評價他的小說：“這是魔鬼的栖息在文章中的滲透，帶着極度的幽幻的恐怖，把人性中最為可怕的甚至是黑暗的部分展露在讀者的眼前，這是一種原始的恐懼和原始的神秘的完美結合，所以文章能帶給人相應的心靈震撼。”

他的小說還帶有哥特式的風格，也許是178年前流行的元素：恐怖、神秘、厄運、死亡、頹廢、幽靈的老房子、癫狂。

愛倫·坡用哥特式描寫殺人犯的犯罪心理及作案過程，但不是一般意義上的偵探劇。他用黑暗中的恐怖刻畫了良心譴責，他用誇張的手法表現病态折磨的心理軌迹，他呈現善與惡交織的窒息感，他放大失控與死亡之間的恐懼感，但他不負責宣講對與錯的價值觀，他隻負責把讀者帶入這樣的場景，讓每個人自己面對和應對。然後留給大家思考:“癫狂到底是不是人類智慧的最高顯現呢?”