公園裡，是人們休閑的好去處，而唱戲、聽戲、看戲是一大景觀。遠聽絲竹管弦，鑼鼓梆子，聲音嘈雜，一片混亂；近聽卻有闆有眼，井然有序，互不幹擾。一大早就東一夥兒、西一團兒，拉弦的、演唱的，多是些退了休的戲曲工作者，以早年的一技之長，來享受晚年的快樂生活，當然也有從無經曆的戲曲愛好者。男士們染黑了稀疏的白發，女士們穿着光鮮的豔裝，都想執著地留守年青，誰也不願快速地老去。公園看戲，遠比舞台豐富而自由，一聽二看三欣賞，還可以看着東家，聽着西家，哪裡好看哪裡去，随時随地發表三言兩語的感想評論，也沒人苛煩。不僅可以看表演、聽唱腔，還能意想不到地欣賞到形形色色的票友們近乎癡迷的幸福和歡樂。

你看這廂：四五位老年戲友，早已是滿頭華發，正遠觀着一位吊嗓子的妖娆女子，指手劃腳地品評議論着。聽言語，他們都曾是專業的戲曲工作者；看形象一個個軀體前傾，神情專注，盡說些贊美、勵志的好聽話。“咦—呀—”，猛不防那女子連唱腔帶做工又吊了驚人的一嗓子，瞬間，幾位老戲友不約而同地快步趨前，伸手捋袖，想要手把手地調教一番，其中一腿腳遲緩者卻被擋在了圈外，但那伸開的雙手，張大的嘴巴，卻怔怔地定格了。想那老人心裡一定在懊喪地責怪那條不争氣的腿，讓自己白白失去了一次誨人不倦、展示自我的機會。

那邊林蔭道上，一位匆匆趕路的老太太，面容清癯（qú），身軀佝偻，早已過了古稀的年齡。常來公園的人們都知道她是在趕場子。老太太晚年學戲，勁頭十足，越唱越熱，天天早上就數她來得早，這個地方唱完一段，趕緊換個地兒再演一番，能多唱不少唱，多唱一段是一段。其實，她的唱腔既無天賦，也沒有後來的正規訓練，聽嗓音像是老的VCD播放盜版的舊光碟，嗞嗞啦啦、還斷斷續續。她怕樂隊不待見，兜裡經常裝着高檔的香煙，到哪個地方演唱，想排隊加塞兒或碰上拉弦的要散夥收攤兒，便迅速将好煙遞上去，再說些央求的好聽話，是可以得到特殊關照再唱上一段的。

說話間，一聲“商公子，我的夫啊……”嘹亮悲切的《秦雪梅吊孝》的豫劇唱腔，簡直要把人的魂魄攝去！待你回頭尋望，那演唱者早已嗚嗚咽咽、淚流滿面了。而令人詫異肅然者，秦雪梅的扮演者，竟是一位反串閨門旦的男性演員。一方紅豔如火的絲織手帕在他那靈巧的蓮花指上左右翻飛，依依呀呀地唱着，還踩着鼓點，不停地扭動着腰肢。

其實，他那比褲腿還長的腰圍，哪裡有什麼腰肢？若與同類身材的女伴跳舞，也隻能是兩圓相切了。但你聽那唱腔：舒緩處如行雲流水，緊湊時又急驟如風；随着劇情發展、人物心理的變化，隻見他悲情處淚雨滂沱，揪人心肺，高興時又心花怒放，笑逐顔開。再看那做工，時兒跳，時兒躍，或走步緊急如風，或沉思靜若處子，那眼神，或流光溢彩顧盼生輝，或秋波轉動無限深情。招招式式，渾身是戲，一蹙一颦，眉目皆情，都是那樣地一絲不苟，那樣地中規中矩。早被汗水浸透了的褲子，皺巴巴地勒在腚溝裡，他也渾然不知，或者根本就不在乎，也或許早有感覺，就是怕誤了演唱，不想把手抹到背後向外抻一抻、拽一拽……

不管做什麼事情，喜歡就有樂趣，有樂趣就願意投入。一旦注意力高度集中進入狀态，就會忘記世界上的一切，包括自己在内，自娛自樂興味盎然并永不消退、停歇。

作者：孟聚

原創：中原農耕文化博物館