（文/王子江 楊汀）1945年，竹内美年子14歲，土田岩男17歲，兩人見證了藤野先生生命最後的日子。

那年1月1日，藤野先生的長子藤野恒彌在廣島陸軍醫院去世，藤野先生和夫人去醫院領回孩子的遺骨，在回家之前，他們先到了竹内美年子家裡，那是她第一次見到藤野先生。

“藤野夫婦帶着他們孩子的骨灰來到我家裡，那之前他夫人一人常來我家。夫婦二人受到很大的打擊，看上去非常憔悴。”

竹内美年子家之所以與藤野家關系密切，是因為藤野恒彌在藤井中學上學的時候，曾在她家寄宿了兩三年。

長子去世8個多月後，藤野先生于同年8月11日也離開了人世。藤野先生次子的兒子藤野幸彌在最近接受記者專訪時表示，伯父去世對祖父造成了緻命性的打擊，讓他覺得“燈盡油枯”。

之後8個月的時間裡，竹内美年子隻見過藤野先生兩次面，每次都是在他從診所回家的火車上，其中第二次見面的印象最為深刻。

位于福井市足羽山的藤野嚴九郎紀念碑。（本文作者提供圖片）

“那天正趕上下雨，我看見他披着蓑笠。那個年代披蓑笠的人已經不多，我印象裡過去的武士才穿戴蓑笠，所以先生給我的印象非常獨特。”

藤野先生與魯迅相遇時，他隻有30歲。1915年，他41歲的時候，仙台醫專升格為東北帝國大學醫科大學，校方在學曆上面一刀切，凡是沒有留洋經曆的教師一律不獲續聘。藤野先生被判定為不具備大學教授的資格，隻有自動辭職。無奈中，他隻能回到故鄉蘆原，成了一名鄉村醫生。診所先設立在蘆原下番村，1933年，又搬到中番村，于是與土田岩男家成了鄰居，當時這個男孩隻有5歲。

“他出診時路過我家，幾乎每天都過來坐一坐，喝一杯茶後再去診所。先生非常喜歡我，看見我在院子裡玩就會跟我打招呼，‘岩男，岩男’地叫我的名字。他夫人一個月也要來我家一兩次，跟我們全家都有交往。”

至于為什麼受到藤野先生的喜歡，土田岩男說：“我家附近住着幾戶先生的親戚，因為我家制作醬油和大醬，先生夫人對此感興趣，時常來拿走一些。那時農村大多家庭衛生條件不好，先生喜歡幹淨，我家因為生産食品的關系，相對清潔一些，所以先生和我家的交往甚至超過了他和親戚家的往來。”

令土田岩男終生難忘的，是親眼看到藤野先生死在了自己家裡。

“那是1945年8月10日，他像往常一樣出診後準備回位于三國町的住處，忽然感覺到身體不适，走到一處叫小鍋橋的地方，身體不支。有位老奶奶讓他到她家住下，嚴九郎先生堅持要到我家。人們把他背到我家後，我們準備收拾榻榻米的房間給他住，他拒絕了。我們就在卧室兼廚房鋪上褥子，我想為他搭上蚊帳，先生也說不需要。”

“第二天大概在11點左右，先生安詳地離去了。當時鄰居家來了幾個大人，我當時在大阪上大學，因為營養不足，需要回家調劑就正好趕上先生去世。于是我和3位大人一起，送先生最後一程。”

土田岩男說，當時幾乎所有家庭的年輕人都當兵打仗去了，村裡隻剩下老人和孩子，葬禮舉辦得非常簡單。

4天之後，日本宣布無條件投降。

竹内美年子和土田岩男都透露，從來沒有從藤野先生嘴裡，聽到過他與魯迅交往的事情。後來聽說這些故事後，在敬佩魯迅的同時，也感覺藤野先生是一位了不起的人。

竹内美年子說：“魯迅對藤野先生的思念非常了不起，這樣一位偉大的人物都敬重的人，藤野先生肯定也是一位很了不起的人物。”

後來，竹内美年子的父親把藤野先生贈給魯迅的“惜别”二字刻在了石碑上，并親手撰寫了背面的碑文。

來源：參考消息網