編者按：

今日分享一個真實的故事，

發生在400多年前的英國。

這段曆史，已被寫進1950版的英國教科書。

1

在醫療落後的年代，

人類面對瘟疫時總會恐慌到失去理智，

以緻從局部擴散到更大範圍。

類似慘劇在過去幾百年中比比皆是，

其中最大的一場悲劇發生在17世紀的歐洲，

也就是史書中記載的：「倫敦鼠疫」

但凡跟歐洲黑死病有關的文字記載，

都離不開「老鼠、

英國人和歐洲死亡2500萬人」的字眼，

如果還原曆史的話，

也就是「一隻病變的老鼠把病毒傳染給英國人，英國人再把鼠疫傳染給整個歐洲。」

據說最嚴重的時候，

倫敦每周因黑死病而死的人，

都在7000以上。

但奇怪的是，

這場導緻歐洲2500萬人死亡的大災難，

雖然從倫敦開始擴散，

但英國北部卻安然無恙的沒怎麼被肆虐。

這一切與英國中部，

德比郡（Derby Shire）山谷中的

亞姆村（Eyam)密切相關，

甚至可以說是村民們，

把瘟疫擋在英國中北部的大門外。

這是怎麼回事呢？

2

亞姆村很小，

居民們主要來自中世紀英格蘭開采鉛礦的礦工，由于鉛礦的儲量足夠供應南北所需，

英格蘭政府就把連接南北的交通補給點設在了亞姆村，成為英國南北商人的必經之路，

村民們也得以受惠過上優越的生活。

然而，1665年夏天，

原本富足安甯的生活，被不速之客打破，

當地文獻記載：

一名來自倫敦的布料商人，

将一件寄生着感染了病毒的跳蚤的衣服樣品，

發給了亞姆村的裁縫亞曆山大·漢德夫

（Alexander Hadfield）

黑死病的威脅最終還是由南方轉向北方。

樣品寄到一周後，

漢德夫的助手喬治·威克斯

（George Vickers）

在黑死病的折磨下痛苦離世。

裁縫一家三口，以及學徒一家人。

兩天後發燒昏迷、皮膚潰爛死亡。

随着醫生及探望者的離開，

村民們也出現了高燒症狀。

之後蔓延到全村引起恐慌，

此時，

從幾百公裡外的倫敦才傳來黑死病的消息，

為了躲避瘟疫，村民們決定往北撤離。

3

第一個提出反對的，是神父，

威廉姆·莫泊桑（William Mompesson）

他把村民們召集在教堂裡商議：

如果往北撤離，

肯定會把瘟疫帶到北方；

如果留在村裡，

或許可以阻止瘟疫波及剩下的大半個英國。

經過簡單的讨論，

村民們做出了最痛苦的選擇：

留下來，阻止瘟疫通過亞姆村蔓延至北方。

村民們用石頭建成高牆，

并發誓永不穿過這條邊界。

走的話未必能活，

誰也不知道自己有沒有感染瘟疫；

不走的話就會死，

哪怕沒感染的人也很容易被感染。

但我們願意試試，因為善良需要傳遞下去，

後人們要記住善良。

這段話被刻在亞姆村中央空地的紀念碑上，

這段曆史也被寫入1950版的英國教科書中。

「他們選擇與外界隔離，

就意味着無法躲避疾病。」

亞姆博物館的秘書

凱瑟琳·瑞森（Catherine Rawson）

告訴英國廣播公司（BBC），

「他們築成高牆，并設計了周詳的計劃，保證裡面的人不會出去，而外面的人也不會進來。」

橫亘在南北交界處的亞姆村，

自此成為英國人與瘟疫「對峙」的前沿。

4

通過決議，甯死不走的村民們，

先把通往北方的道路封鎖，

留下幾個身強力壯的男子在路邊阻止行人，

其餘人，

将自己關在有水井的籠子或圍牆裡，

确認感染者，

再将其移送到酒窖和地下室中，

未感染或确認痊愈的人才能離開。

遺憾的是，進入酒窖和地下室的所有人，

都沒能活着出來，

在那個缺乏抗生素和醫療水平的年代，

感染瘟疫的存活率可以忽略不計。

随着時間的推移，

越來越多的村民被确認染上黑死病，

村子裡也出現了越來越多的墓碑，

到最後幾乎整個村子都是。

之所以隻有墓碑，

是因為被感染的屍體隻能集中深埋，

留下墓碑是為了寫幾句話告誡活下去的人。

比如：

礦工萊德寫給女兒的是：

「親愛的孩子，你見證了父母與村民們的偉大。」

醫生寫給回娘家的妻子：

「原諒我不能給你更多的愛，因為他們需要我。」

牧師威廉寫的是：

「希望你們把善良傳遞下去……」

5

亞姆村民的無私與勇敢，

很快就感動了方圓百裡的居民。

為了表達謝意，

附近居民約定輪流送來食物與藥品。

留守村民怕瘟疫傳染給這些趕來幫助的人，

隻同意把物資放在村口圍牆上，

曾經兩米高的圍牆，早已倒塌隻剩半米牆根。

到了1666年8月，

瘟疫對這座封閉的城池造成毀滅性的影響

——全村344個村民中，有267人死亡。

在村民們自願隔離近400天，

也就是14個月以後，

這場橫掃英國中南部的瘟疫，

奇迹般地消散了，

正如它到來時一樣突然。

可能瘟疫是随着感染者的死去而消失了，

亞姆村村民的生活逐漸回歸平靜，

德比郡政府随後派人前來确認。

據說，連續十天的報紙，

都以「賢者之鄉」為頭版，

十年後，英國國王查理二世，

偶然聽到一名仆女談起父母的事迹，

被感動得當場落淚，随即要求全國周知，

并特赦亞姆村後代世襲免稅。

至此，

亞姆村的事迹才廣為人知，

在後續無數詩人畫家的藝術作品中，

亞姆村民一直被冠以「賢者善人」的代表。

而這些村民的後人，

也一直在貫徹祖先的勸誡，

不僅拒絕了國王的補償，

連幾百年後的德比郡政府，

無數次送錢送地都不要。

所以，

亞姆村被當英國北部居民當成聖地，

有些新婚夫婦還會把婚禮，

放在這個曾經被瘟疫肆虐的地方舉辦。

雖說現在知道這段曆史的人并不多，

但知道的人都會特地趕來看一眼，

為的就是表達，對善良的尊敬。