想必不少玩家都曾被“開局一人一狗，裝備全靠撿”的魔性廣告洗過腦，但有些人不知道的是，這個梗從實際出處，其實是著名貝塞斯達的著名開放世界遊戲《輻射4》，那個著名的狗狗夥伴，原名叫“狗肉”。

而近日IGN則報道了一則叫人悲傷的事情，“狗肉”的原型，一隻名叫River的黑背德牧，已經于近日離世，《輻射4》高級設計師Joel Burgess還在推特上發圖文，紀念了River對遊戲開發的貢獻。

本來制作“狗肉”的過程似乎是要朝着完全不同的方向發展的，但River的到來改變了一切。Joel表示：“River在開發過程中參加了無數次會議，她不是作為被開發者撫弄、記錄和拍攝的對象，而是與團隊一起工作。開發團隊與River的關系越來越親密，并将她的大部分個性加入到‘狗肉’這個角色中。River不僅僅是一個吉祥物或靈感來源，她也是團隊的一部分，是我們的朋友。”

而這隻獨特的德牧，也确實對“狗肉”在《輻射4》中的表現産生了重大影響。他們記錄了River的行動姿勢和面部表情，捕捉了她的聲音，她的耐心和溫柔的天性也成為“狗肉”的一部分。而遊戲中“狗肉”具有的真實互動感，其實來自動畫師Jean Simonet遛狗時的發現，River時常會在他前面小跑，但她會不時停下來回頭看看Jean。作為護衛犬，德國牧羊犬會傾向于将自己置身于自己想要保護的對象及危險之間，也正是這一舉動，将遊戲中的“狗肉”塑造的更加真實。

相信隻要聽聞過《輻射》系列的玩家，多少也聽說過“狗肉”的名号。這個品種取材自《瘋狂的麥克斯2》，命名則來自《男孩與他的狗》的經典角色，是作為貫穿整個系列遊戲的“核心”。因此就有不少玩家調侃在這個輻射世界中，設定為唯一沒受輻射而變異的活體狗狗“狗肉”，代代遊戲都存在的原因，恐怕是壽命變異了。

“狗肉”的初次登場早在《輻射》首部作品中的“Junktown（垃圾鎮）”處，痛失前主人的狗肉，給了“老冰棍”可乘之機，玩家可以用蜥蜴烤串，或者換上避難所的藍夾克來跟“狗肉”套近乎，這之後就能将其招入麾下了。

《輻射2》時期的“狗肉”似乎還是一代遊戲中的那隻，隻不過這次“狗肉”幾乎是前作的彩蛋保留下來的，因此這位在“夢碎咖啡館”裡重逢的“狗肉”，并沒有太多的介紹和實戰使用的空間。

不過到貝塞斯達接手的《輻射3》中，“狗肉”的形象不僅保留了下來，官方設定上是作為《輻射1》中直系後代的“狗肉”，遊戲中第一次碰見它的地方“Scrapyaed（廢料場）”也是緻敬初代“Junktown”，同樣也是痛失前主人後遇到了我等“老冰棍”。而且由于技術力水平的提升，這次玩家終于可以知道“狗肉”的品種——澳洲牧牛犬了。

而River的動态捕捉是從《輻射4》才加入的，正因有了River的幫助，這代的“狗肉”也成了系列遊戲最出彩的夥伴。它不僅能用多種方式攻擊敵人，還是玩家角色最得利的助手（背包），而可以扔泰迪熊進行互動的方式，更增添了幾份真實感。另外在劇情上，從多個NPC之間的對話就可以知道，“狗肉”樂于助人的事迹，早已遍布廢土世界。而且在最終，主角也是憑借“狗肉”的帶領，找到了自己的殺妻/夫仇人。除此之外，這代還給“狗肉”安排了裝備系統，不論是扮帥扮酷，還是重裝好戰友，該作都可以滿足。

因為在《輻射4》中被下達指令回到某個城市的跟班NPC，并不會直接傳送，而是真的一路奔波回去，因此也有玩家做過一個實驗，讓“狗肉”自己回去，然後暗地裡觀察它一路上會遇到什麼。做這個實驗的是“Gamesradar”的編輯Leon Hurley，他從地圖最右端的義勇軍城堡開始，讓“狗肉”橫穿大半地圖，回到左上方的庇護山丘。

事實證明這是一個漫長的過程，由于有River做參展的“狗肉”，行為模式非常的逼真，它一直都在不急不慢地閑逛，并且它還有着非常強烈的好奇心，幾乎觸手可及的地方，它都要去招惹下那些敵人，甚至連飛機都不放過。而在意外“幹掉”飛行器之後，居然還和殘骸中爬出來的幸存者對峙上了，可以說是“真的狗”了。

而在一系列千奇百怪的漫長“冒險”之後（除了到處找敵對生物打架，還總是竄到錯誤的方向，甚至還總把自己卡在奇怪的位置上，以及這位開啟挑戰者一直在為它清路障、擦屁股中），“狗肉”終于回到了狗窩裡，并且還用它天真無邪的臉看向主角。這叫人忍俊不禁的一幕，可以說淋漓盡緻地體現了《輻射4》和“狗肉”充滿真實感的魅力所在。

遊戲裡添加動物夥伴這種事呢，其實也不是什麼新鮮事了。作為現實中人類最忠誠的夥伴，電子遊戲中狗狗的戲份，自然也是少不了的。有别于《輻射》系列能打能幫忙，甚至還能撿武器撿補給的“狗肉”，《神鬼寓言2》中的狗更加質樸，質樸到連名字都沒有。但這一點都不妨礙它為玩家挖掘寶藏，追咬敵人，而它全程都任勞任怨。甚至到最後，無論玩家成為怎樣的角色，這隻無名犬都會為玩家無條件地付出一切，哪怕是選擇了背叛全世界加入邪惡陣營，它也會舍命為玩家擋下緻命一擊。

另外一種在現實中不夠常見，但遊戲裡非常常見的動物伴侶，就是馬了。這種承擔了許多角色“載具”需求的動物，更多的時候也是被冠以夥伴的身份的。最著名的就是《塞爾達》系列遊戲，這個随着主角林克吹笛子便奔赴而來的可靠夥伴，是玩家跑路、戰鬥的好幫手。同樣老牌的《旺達與巨像》中，玩家最重要的夥伴Agro，同樣也是一匹馬，但玩家可以花式騎馬，甚至可以“花式戰鬥”。不僅能在馬背上站立，還能做瞬間起跑瞬間急轉這些危險動作，可以說沒了Agro，這遊戲根本沒法玩。不過這倆遊戲的馬都是有自己小脾氣的，對待他們可得像自己的對象一樣認真，該安撫的時候就要好好地哄，不然真跑起來不聽玩家的話，戰鬥的時候不參戰跑了，到時候吃虧的還是自己啊。

除了地上走的，天上飛的動物，自然也是許多玩家向往的伴侶。《無主之地》的初代遊戲中，就有着可以使用鷹作為寵物來協助攻擊的獵人職業，完善的加點機制，也滿足了許多玩家對于動物夥伴自定義的需求。而鷹這種相對來說非常具有視覺感覺沖擊的動物伴侶，即便是不參與戰鬥之中，也值得加入遊戲内。《刺客信條》系列就是這樣的遊戲，早期的遊戲中鷹隻是人物角色身份的代表标志，唯一能算上實際關系的，就是主角的鷹眼技能。不過在《刺客信條：起源》開啟的神話三部曲中，主角巴耶克擁有了一隻可以互動的寵物鷹，這讓玩家終于可以真的通過鷹的視角來進行鳥瞰了。

結語

“認識的人越多，我就越喜歡狗。”這句脫胎自羅曼羅蘭的名言，被不少玩家拿來用作遊玩《輻射》遊戲時的格言。然而時光飛逝，許多玩家還沒來得及細細品味這句話，《輻射4》中“狗肉”的原型就已然離去。而這之中最悲痛的，莫過于River的主人Joel，但是就如他所提及的，River雖然離去了，但是她為電子遊戲帶來了巨大的影響。

對于River，許許多多的玩家都送上了最後的祝願，願她安息。而在那個遙遠未來的虛拟廢土世界中，依舊有一隻叫做“狗肉”的德國牧羊犬，在紅火箭加油站，等待玩家帶領她前往下一場冒險。