76歲的李恩泰在中俄邊境小城綏芬河生活了一輩子，他從沒想過，這座中國東北邊陲的“百年口岸”，會以這樣的方式“出名”，比當年用暖水瓶換魚的故事動靜還大。

1987年，綏芬河市與俄羅斯的波格拉尼奇内市，用兩張白紙和複寫紙完成了第一筆交易。1000隻氣壓暖水瓶和10萬公斤蘋果，交換了3萬公斤比目魚和5萬公斤明太魚，小城從此成為中俄邊境線上耀眼的“珍珠”。

4月15日，綏芬河口岸。這也是綏芬河第三代國門。張濤攝

新冠肺炎疫情來襲，這個位于黑龍江東南角、曾被人戲稱為“要用放大鏡才能在地圖上找到”的中俄邊陲小城，突然成為舉世目光聚集的焦點：3月27日至4月13日，經黑龍江綏芬河口岸入境2497人，其中322人确診新冠肺炎，還有無症狀感染者38人，一時間常住人口僅7萬的小城成了抗“疫”前線。

綏芬河在哪？為什麼是綏芬河？這座百年口岸的誕生與發展，充滿着各種各樣的偶然，也孕育着各種各樣的必然，從幾個曆史長河的精選片段中，我們來尋找答案。

因融通而生

每天上午9點30分左右，都會有一趟“綠皮”火車緩緩駛離綏芬河火車站。和大多數“綠皮”火車一樣，它的内飾十分普通，不過這趟列車車頭上懸挂着中國國徽，彰顯了它國際列車的身份。

火車開行5分鐘左右，會從一座橋身上镌刻着“1903年造”的鐵路橋上穿過，這座曾被稱為“遠東第一橋”的俄羅斯風格鐵路橋曆盡滄桑。

再過幾分鐘，它會穿過擁有高高穹頂、俄式窗廊的百年綏芬河老火車站，穿過3号洞、2号洞，穿過國境線，駛向不遠的俄羅斯小站格羅叠科沃……

1903年1月，清政府設立“總理綏芬河鐵路交涉局”，綏芬河第一次以一個城市的身份出現在地圖上。

如果沒有鐵路，也許根本不會有這座城市。

最初，小城與鐵路本無緣。

19世紀末，沙皇俄國為了自己的戰略目标，在中國領土上修建了一條以哈爾濱為中心，西至滿洲裡，東至綏芬河，連接符拉迪沃斯托克的“中東鐵路”。

這條鐵路原本打算在當時的東甯縣三岔口修建，并以東甯境内水系綏芬河作為站名。可修築中工作人員發現，當地的地質結構并不适合修建鐵路，鐵路隻得向北移動了50多公裡，這就是現今沒有綏芬河流過的綏芬河市。當時，小城依山而建，林木豐茂，我們至今也很難在文獻中準确找到對其之前曆史的更多記載。

1903年中東鐵路建成，因其距俄羅斯對應口岸波格拉尼奇内16公裡、距俄遠東最大港口城市符拉迪沃斯托克210公裡的獨特地理位置，迅速成為連接東北亞和走向亞太地區的“黃金通道”，這也奠定了綏芬河地區交通、通訊、通商的基礎，使它得以與符拉迪沃斯托克、哈爾濱近乎同步地發展。

據綏芬河市官方史料記載，1923年3月，東省特别區行政長官公署設綏芬河市政分局；1927年4月，國民政府成立東省特别行政區綏芬河市；1933年7月，綏芬河公署成立，隸屬僞北滿特别區公署。上世紀30年代，有俄、日、朝、英、法、意、美等18個國家的使節和商賈雲集于此，文化和經貿交流異常繁榮活躍，五顔六色的各國旗幟林立市區，時稱“旗鎮”和“國境商業都市”，并獲得了“東亞之窗”的美譽。綏芬河還在中國東北邊陲最先開通了火車、汽車，最先有了電燈、電話，被冠之“文明中心”。彼時，來自内地和多個國家的商人有1萬多人，常年往來于綏芬河與符拉迪沃斯托克（海參崴）之間，從事邊境貿易，人稱“跑崴子”。

在今天已經被改造為中東鐵路紀念館的綏芬河老火車站内，通過一幅幅老照片，我們可以窺探到鐵路為這座邊陲小鎮帶來的繁榮，而在綏芬河老城内，一座座俄式建築，也記錄了這座小城曾經的繁榮。

與鄰國俄羅斯的交流、融通，是綏芬河與生俱來的特質。

因窗口而興

在綏芬河新國門的連廊内，在綏芬河老火車站的展廳内，在綏芬河博物館的展示牆上，你都會看到一張關于元宵節燈會的老照片。

1987年，當時的國務院經貿部授予綏芬河市對蘇開展貿易和經濟合作的權限。山城站在了新的曆史起跑線上。從此，田園般的生活中注入了“國際意識”。燈會，亦是如此，那時候，每年的元宵節燈會，幾乎就是一場貿易洽談會。

改革開放初期，綏芬河還是一個“一條馬路、一盞燈，一個喇叭全城聽”的萬人小城。随着中蘇關系緩和，上世紀80年代末，綏芬河市開始與相鄰的波格拉尼奇内開展貿易合作。貿易一開，綏芬河迅速成為中國東北開放的一扇窗口。

在不斷探索中，邊境貿易在綏芬河慢慢展開了。1987年10月26日，綏芬河與濱海邊疆區易貨貿易正式開通，在天長山腳下小綏芬河南中俄邊境附近，雙方設立一處鑄鐵手動擋杆，用以規範過境人流和車流，這就是綏芬河的第一代“國門”，現在，這道國門正安靜地伫立在綏芬河的中俄邊境線上。

已經退休的原綏芬河市中蘇友好協會會長李恩泰，以前總願意和老伴一起到綏芬河國門那走一走，看看已經正式投用的第三代國門，再看看已經“退役”的第一代、第二代國門。

“興邊通貿，讓綏芬河有了今天。”

李恩泰說。

1991年10月1日，第二代國門落成使用，綏芬河擁有了一座真正意義上的國門。

如果說第一代國門見證了綏芬河現代邊境貿易的開始，那麼這座集過客、過貨和旅遊觀光為一體的建築，見證的則是綏芬河口岸的迅速成長。從上世紀80年代末汽車臨時過貨運輸口岸，到1994年成為國家客貨運輸一類口岸，綏芬河在貿易中迅速成長，一個邊陲小鎮成為遠近聞名的“國境商都”。

2012年8月，綏芬河第三代國門正式開始建設，2014年底新國門建成。第三代國門高51.8米，長81.8米，跨度54.1米，雙向8車道通行，國門主體建築共分九層，氣勢雄偉。

站在新國門上，人們可以眺望對岸的俄羅斯和往來中俄兩國的車輛、人群，還可以看到手動擋杆的一代國門和已經“退役”的二代國門。

“從鑄鐵擋杆、到二代國門，再到今天雄偉的新國門，它們記錄了綏芬河市的發展，也記錄了綏芬河作為中俄經貿往來窗口的日益繁榮。”李恩泰說。

作為中國向北開放的窗口，從來都是綏芬河的使命。

因流動而靓

初到綏芬河的外地人，常會誤以為自己走出了國門。

這裡可以用盧布作為流通貨币，滿大街都是俄語标牌，金發碧眼的俄羅斯人在街道上幾乎随處可見，其貌不揚的老大爺，可能也會說上幾句俄語。

在綏芬河，幾乎人人心裡都裝着買賣，如果你和一位等紅燈的出租車司機在不經意間提起彙率時，多半他會随口說出來，因為他很可能還經營着一家小型貿易公司。

這一切，都源于市場給綏芬河人留下的深刻烙印。

“不管在街上還是商店，大人小孩見到老外就說‘欠欠’（交換之意），随時随地就做買賣。”綏芬河商人李佰波回憶當年場景時說。上世紀90年代，俄羅斯輕工産品匮乏，成就了綏芬河的“易貨貿易”。當時綏芬河幾乎全民“欠欠”，當地人站在街上用旅遊鞋、運動服等輕工産品交換俄羅斯人的手表、呢子大衣、望遠鏡等物品。

“那時候在此地做買賣的，三分之一是本地人，三分之二是外地人。綏芬河每天有一列回俄的列車，乘客全是扛着各種大旅行包滿載而歸的俄羅斯人。”李佰波說。

幾年前，“欠欠”重現綏芬河，不少俄羅斯人又來“擺攤”，一時間勾起了許多綏芬河人深處的記憶。起初，畢竟是兩種不同的語言，不能直接溝通怎麼做買賣，有一個計算器就夠了。要多少錢，直接按下數字，你來比劃我來猜，其實也不是問題。

“随着‘欠欠’，語言什麼的也就都會了。”李佰波說。

為解決這種散亂無序的交易狀态，綏芬河市籌建起一座3000多平方米的五層樓宇，取名青雲市場。正是這個擁有560個攤位的市場，讓綏芬河一躍成為當時中俄沿邊開放地區最活躍的商貿中心之一。

“那時生意太火了，一個月賺幾十萬的人有不少。”48歲的浙江商人蔡慶輝是第一批入駐青雲市場的客商。他回憶，那時的商場人山人海，喧嚣不絕，成為中俄商家眼中的“淘金地”。随着中俄傳統邊貿變化，如今青雲市場商品覆蓋服裝、鞋帽、日用百貨等上萬個品種，成為中國南方輕工産品和機電産品開拓俄羅斯市場的“門面”。利用多年積累的俄羅斯客商與人脈，青雲市場正向對俄電商、娛樂、餐飲、文化、旅遊等多領域進軍，近幾年平均年交易額達10多億元人民币。

疫情來襲前，俄羅斯女孩列娜非常喜歡來綏芬河購物。“中國商品性價比很高。”列娜告訴記者，她來自俄羅斯海濱城市符拉迪沃斯托克，距離綏芬河約200公裡，她常搭乘客車往來兩地。

先購物，再去馬克西姆餐廳吃飯，周末的時候可以在綏芬河的電影院看看電影，在酒吧裡聊聊天……

那時，寬敞、整潔的綏芬河客運站國際候車大廳裡，經常可以看見數十位像列娜這樣喜歡中國商品的俄羅斯女士，帶着厚重的包裹排隊候車，符拉迪沃斯托克、烏蘇裡斯克、斯拉維揚卡，在這些城市中，綏芬河是個響亮的名字。按規定，她們每人每次最多可攜帶50公斤貨物出入境，這裡的長途客車特意加挂了貨物拖車。

流動，是口岸和口岸人的天然基因。

因“大愛”而“戰”

許多綏芬河人都說，這座小城現在太難了，小小的肩膀扛起了不能承受之重。疫情來襲之初，綏芬河一直保持着本土病例為零的紀錄。如今，往日繁華的口岸，不得不按下客流暫停鍵。

綏芬河是中國僅有的兩個擁有公路、鐵路兩個一類口岸的對俄口岸之一，也是中俄經貿大省黑龍江最大的口岸，其公路口岸擴能改造完成後，有24條出入境旅客通道、12條貨檢進出境通道，口岸年通關能力達到600萬人次、車輛55萬輛次、貨物550萬噸。鐵路口岸經過多年擴能改造，換裝能力達3300萬噸。

客流雖然按下了暫停鍵，但口岸的窗口職能，依然在發揮着作用。綏芬河是俄羅斯遠東地區許多城市的“菜籃子”，這幾天，綏芬河的蔬菜大棚裡，員工在做好防護的前提下，依然忙碌着，他們種植的蔬菜，将由俄羅斯運輸公司協助出口至遠東地區。作為中俄最大的鐵路貨運口岸站之一，标志着這座城市活力的火車笛聲依然不斷在小城上空鳴響，一輛輛俄羅斯進境的貨運列車，還在承載着兩國的經貿往來。

邊陲小城拉響疫情警報，國家和黑龍江省有關部門迅速行動，“外防輸入、内防擴散”。國家衛健委日前已經組派工作組和專家組趕赴綏芬河；一些從湖北歸來的黑龍江省醫護人員，剛剛結束休整，又重新披上白色“戰衣”趕赴口岸一線，為了同胞的健康，為了全球攜手抗疫，保持拼勁打好新戰“疫”。

黑龍江省對所有入境人員實行閉環管理、分層救治，綏芬河則全市總動員，全力戰“疫”。

小城大愛，春暖無聲。邊境線上冰淩花已經破冰盛開，戰“疫”過後，百年口岸必将煙火重生，喧鬧重現。