澎湃新聞記者 楊偲婷

從“這個爸爸怎麼那麼讨厭”到“我居然被喬祖望感動了”，這是不少觀衆追劇《喬家的兒女》時對喬祖望這個父親的複雜感覺。

演員劉鈞自述，一開始看原著小說和劇本時，他和觀衆們一樣，覺得：天！喬祖望這個爹實在太離譜了！可要是别人說喬祖望“壞，太壞了”，劉鈞聽着又别扭。

他覺得不該用“好、壞”兩個簡單标簽來概括人物。“演員的工作，首先就是研究人，琢磨人，然後才能去塑造人物。”所以從塑造人物上來講，劉鈞認為，如果演員用“好壞”兩個字去簡單呈現一個人，那人物就不真實了。

《喬家的兒女》劇照，劉鈞 飾 喬祖望

“真實的人，他一定有太多的面。”劉鈞在接受澎湃新聞專訪中，提起小時候一個讓他記憶非常深刻的場景。

小時候在農村，曾祖父由家人一起照顧。奶奶做好飯以後，就讓劉鈞跟着叔叔去給曾祖父送飯。那時劉鈞三四歲，沒跟曾祖父怎麼相處過，家裡孩子又多，“我估計他都記不清楚我到底是誰”。但有一天，曾祖父精神狀态很好，突然張嘴說話了，問劉鈞：你叫什麼？“我回答了他，然後他就顫抖着伸手從枕頭底下拿出一條手絹，摸索出一個硬币給我了。”

曾祖父沒過多久便離世了，年紀尚幼的劉鈞還不懂得哀悼死亡，可幾十年過去了，那個被他稱作“曾祖父”的男人，摸索出一個硬币交給他的那個瞬間場景，他一直沒有忘記。似乎在兒時，劉鈞便隐隐感覺到，人的一生，由很多瞬間組成，那些被自己、他人記住的瞬間，就拼湊成為一個人的“定論”。

劉鈞至今跟張開宙導演合作三次，《知否知否應是綠肥紅瘦》裡的盛紘，《清平樂》裡的範仲淹，《喬家的兒女》裡的喬祖望。

演範仲淹的時候，劉鈞一度非常苦惱，“我怎麼能演範仲淹呢？”從哪裡下手，怎麼演，完全沒想法。妻子寬慰他：誰也不知道範仲淹長什麼樣，反正演出來讓大家相信就行。“我說，那我怎麼能讓大家相信我呢？她說反正有一點你們是一樣的，範仲淹肯定是愛國的，你也是愛國的。她當時真是，把我說樂了，可是後來我再一想，我覺得這句話啟發了我。”

《清平樂》裡劉鈞飾演範仲淹

劉鈞查曆史資料，讀範仲淹的文章，好多次夜深人靜，他半夜出去散步，心裡一句句默背《嶽陽樓記》，試着去想象範仲淹的人生。“他為什麼而當官？他為什麼做那些事情？我能否理解他的‘先天下之憂而憂，後天下之樂而樂’？這句話為什麼打動了我？他觸動了我心裡哪個地方？我想找到我與這個曆史書裡的人物，某種聯系，哪怕隻是一個很小的點，我便能離他的精神世界更近一些。”

這件事兒聽來還挺浪漫的，翻閱故紙堆，想要去找到與千百年前某個曆史人物之間的精神鍊接。确實，從人類共同體的角度來說，站在曆史長河這一頭的“我們”，回頭望去，溯源而上，那一頭，皆是“他們”。所以隻要仔細去看，去聽，去思考，我們依然有機會觸及“他們”。就通過這樣的方式，劉鈞诠釋了屬于他的“範仲淹”。

現在拍戲，劉鈞特别期待遇到“否定”他表演的導演，“把我所有的自以為是全給否定了，‘你的方法不行’，‘不夠驚喜’，‘還可以更好’，‘你是在應付’”。在這樣的壓力和動力下，劉鈞逼着自己于表演中“再試試，再換種新的，再往前一步”。

但這樣的投入度，帶來的“後勁兒”也大。“要是應付着糊裡糊塗演完了事兒，趕緊拍完我走吧，那就輕松，但整個人丢進去創作很久，結束的時候就很難剝離，很痛苦，就不舍得。因為你知道這段時光不會再有第二次了。”劉鈞說道。

《知否知否應是綠肥紅瘦》裡劉鈞飾演盛紘

“《知否》我殺青那天，在咱們盛家宅子那坐着，我還穿着戲服，人家化妝老師要給我把衣服換下來，卸妝的時候， 我說麻煩你們等一會，讓我自己待會。我就不舍得脫這件衣服，我一個人在景棚找了個角落，哭了一頓。”七個月，跟“一大家子人”一同生活7個月，雖然演的是别人的故事，時間久了也就成了自己的故事。“七個月，突然一大家子要散了，很難過。”

這次“喬祖望”下線，公司團隊跟劉鈞說，能不能寫一個喬祖望的告别文。劉鈞想了半天，寫不出來，“我跟喬祖望之前已經告過别了”。

劉鈞的戲份殺青，和張開宙導演合影

劉鈞在《喬家的兒女》拍的最後一場戲，是老宅小廚房着火那段，拍完殺青，全劇組為劉鈞慶祝了一下，鮮花歡呼合影熱鬧一陣，“熱鬧完之後，人家繼續工作，我沒事兒幹了。我就從那一刻開始，我不屬于這個團隊了。那一刻，我跟《知否》殺青是一樣的心情，我就頂着戲裡那一臉的黑灰，穿個破衣服，在老宅的附近在轉悠，找個沒人的地方一坐，我又哭了一頓。就這樣和他告别了。”

公司又勸他，給大家點評一下“喬祖望”這個人物，劉鈞也拒絕了，在他看來，戲演完了就該謝幕離開，“我對人物所有的理解，都賦予在我塑造的人物裡面了。”

【對話】

“好壞”兩個字，太難概括一個人

澎湃新聞：很多觀衆讨厭喬祖望，認為他是個不折不扣的“壞”人，你怎麼看待這種觀點？

劉鈞：說喬祖望很壞，是個壞人，我蠻排斥這種說法的。

我們演員的工作，首先就是研究人，琢磨人，然後才能去塑造人物。所以我覺得，在塑造人物上來講，我們不要用“好壞”這兩個字去簡單呈現一個人，那樣人物就不真實了。

真實的人物，他一定有太多的面。在我的認知裡，人很難用“好壞”二字簡單劃分，用非黑即白的态度來評價一個人，可能會太武斷了。

《喬家的兒女》劇照

我記得我小時候看電影，我也經常問大人，誰是好人？誰是壞人？好人赢了我就高興，壞人赢了我就生氣。那個時候的角色，是很臉譜化的，我們的英雄濃眉大眼，壞人都賊眉鼠眼，就是那樣的。可後來我長大了，發現“好壞”兩個字，可太難概括一個人了。

你說喬祖望這種人是壞人，可我們身邊有沒有？有。那我們怎麼辦？要不把他們都抓起來？還是要批判他們？

他就是正常的人，人性太複雜了，他這個人身上有毛病，但這個戲其實每個人都不是完美的。戚成鋼你說他壞不壞？他是一個非常糟糕、不負責任的丈夫，但這個人全沒有可取之處嗎？他有可能在父母面前，是一個特别好的孩子。喬祖望也是如此。

澎湃新聞：影視劇表現一個人，應該是需要盡量複雜豐富的，才能成就一個成功的角色。但其實現在不管是個别自媒體，還是部分觀衆，比較容易先入為主地去看一個人物，對ta産生“非黑即白”的定義。

劉鈞：我有看一些觀衆反饋，看了之後覺得，現在一些孩子看待人物簡單化了。我舉個例子，比如喬祖望過年給孩子壓歲錢，我看到有評論說：天，他這種人，怎麼可能給孩子壓歲錢！編劇瞎寫！人物崩了！

其實你說人物矛盾了嗎？一點都不矛盾，人本身就是這樣複雜，某一刻也許你心情不好，或者心情太好，或者一些人事物影響到你了，你說出跟平常不一樣的話，做出跟平常不一樣的舉動，這都是很正常的。

一位父親對孩子特别慈愛，難道他就沒有對孩子生氣的時候嗎？一個人特别勇敢，難道他有沒有怯懦的時候呢？都有的，因為我們不是機器。

喬家全家福

澎湃新聞：上次群訪的時候，你說不怕因為角色而被觀衆罵，比較好奇，在職業生涯之中，你有怕的事情嗎？

劉鈞：我跟你講，演員最怕的是自己的角色沒演好。做任何工作的人不都這樣嗎？很怕工作沒被認可，或者是搞砸了。

大家罵我如果是因為喬祖望這個人物，大家讨厭這個人，覺得他太可惡了，這個我是不怕的。因為看文本的時候，我的第一感受也是特痛恨這個人，我的感受跟觀衆在這一點上是相同的。我最早看劇本時，我說：天，這個爹也太離譜了！

我沒演過這樣的角色，所以我也是戰戰兢兢，如履薄冰，真是不知道呈現出來會是什麼樣。我必須根據文本上的東西，用我的理解和想象賦予人物，然後跟導演、跟對手演員碰撞磨合，最終才呈現出這樣一個人物形象。

對我來說，我完全不知道觀衆喜不喜歡，接不接受，我也是特别忐忑。不光這個角色，别的角色也是如此，跟話劇演完一樣，在大幕拉開之前，我是緊張的，我不知道在台上迎接我的是噓聲、罵聲，還是掌聲，我不知道。

《喬家的兒女》劇照

遇到契合的團隊和導演，真的太幸運

澎湃新聞：那面對這種人物評價極端化的趨勢，假如說反饋給你的聲音沒那麼客觀，作為演員要怎麼判斷自己表演是不是完成得足夠好？

劉鈞：這也是個課題，現在想要看到特别客觀的評價比較難。以前雜志報刊上，會有那種特别專業的影評劇評，從文本上，表演上，導演的手法上等等方面去做分析。現在我不知道哪裡去找那種特别客觀、專業、犀利的評論文章了。

但我時刻警惕一種情況，比方說我這個戲演得很一般，可我卻陷入自我欣賞，然後我問朋友，你覺得我這戲演怎麼樣？人家說挺好的，很棒。我又問張三李四，他們都這麼說，我就信了。但人家跟你關系好，人家能說什麼？又或者好像大家一直覺得你就是好演員，你就是厲害。時間久了，你自己都不知道你到底演得咋樣了。

《喬家的兒女》劇照

如何時刻保持清醒，很重要，這個行業是沒有止境的，作為演員想讓自己進步，要提高自己的審美。審美一直在進步的話，你的審美也能對你的創作起到檢驗作用。再一個，我覺得要跟比你厲害的人合作，厲害的團隊，厲害的導演。

你知道嗎，我現在拍戲，特别期待遇到這樣的導演：一去之後，我所有的表演導演都說不對，讓我一下就傻掉了。這種導演不多，我特期待遇到這樣的導演，把我所有的自以為是全給否定了，“你的方法不行”，“不夠驚喜”，“可以更好”，“你是在應付”。

我特别怕什麼，一拍戲，你就拍一遍之後，周圍就是“特别棒”“特别好”，其實你自己知道并不好，但大家說很好，然後拍得也很順利很快，這個就很沒意思。

澎湃新聞：我個人感覺，好像越有經驗的演員，越容易遇到一個問題，用三分力就可以完成這場戲了，就足以應付這個角色了，好像用以前使用過的某種技巧、某種人物的形象，就可以完成了。

劉鈞：對，如果我想着，我的小聰明完全可以應付這個角色，那就是在偷懶的。所以就需要外部力量逼一逼咱們，得跳出來，徹底打回原形，成一個小學生了，我就得老老實實一筆一畫地全部重頭開始學。

有時候你自己逼自己還不行啊，不一定有這樣的客觀條件。大家拍攝都是很緊張的，你想再逼一逼自己，但可能團隊會覺得足夠了，不能耽誤後面的拍攝進度。

遇到特别契合的導演和團隊，真的太幸運了，演完你自己不滿足，導演也不滿足，然後我們再想辦法怎麼能更好，一場一場，甚至一個鏡頭一句話一個眼神，每個細節我們都去琢磨。創作整個過程會很煎熬很痛苦，但經曆這麼一個階段後，你最後的結果出來，一定是開心的。

《喬家的兒女》劇照

澎湃新聞：那張開宙後導演算是你覺得特默契，特摳細節的合作對象嗎？

劉鈞：當然很默契，他也不是說全盤否定，但比如《知否》的時候，一場戲演完，他也不說什麼就看着我，或者皺了一下眉頭，或者他說“我覺得挺好，但是能不能更好一點啊”。我就知道導演出題了，導演不滿足。

那時第一次合作，還沒現在默契的時候，我會問他應該怎麼樣，他就笑，說：我也不知道應該怎麼樣，如果你實在想不出更好的，剛才這樣也行。這種話聽着多難受啊！（笑）我趕緊找個沒人的角落一坐，就開始琢磨，這種方法不行，我再換一條路。

澎湃新聞：能舉個例子嗎？

劉鈞：比方說我們表達人物的悲傷，常規就是哭嘛，但導演不滿意。那我是不是可以嘗試，讓鏡頭别對着我的臉，我給一個後背，後背在那抽動，讓你感覺到我在哭。或者明明是笑着演的，但觀衆看了，讓觀衆知道這個人物内心很難過。

劇本裡是一行字，“他難過了”，但表現“難過”這兩個字有很多方式。這些方式裡，你扔掉一些此刻不适合人物和環境的，找個“更好”的。注意，隻能是“更好”，沒有“最好”。表演沒有量化的标準，你說誰“演戲絕對是最好的，不可能再有比這更好的”，這話是扯淡。

《知否》劇照

澎湃新聞：現在回望，如何看待《喬家的兒女》這個戲？

劉鈞：我們這個戲它有個主題：每個人都選擇不了原生家庭。從出生這方面來講，我們每個人都是不平等的，為什麼有人出生在大城市裡，有的人就出生在貧困山區裡頭呢？我們改變不了自己出生在什麼樣的家庭，但生活還是要向着陽光去找尋希望。哪怕你攤上蘇大強那樣的爹，你照樣可以成為蘇明玉，哪怕你爹是喬祖望，你照樣可以去追求你向往的幸福。

澎湃新聞：是在什麼契機下喜歡上影視的？

劉鈞：我媽年輕的時候也是個文藝青年，她愛看小說，愛看電影，我小時候跟着大人一起看了很多，一部電影能看很多遍。小時候沒錢看電影，電影院牆頭我都翻過。有時候電影院一場電影快演完了，門口就沒有人把門了，這時候哪怕進去看個結尾的10分鐘，我都很滿足。小的時候就覺得，電影是個好神奇的世界。

2001年《康熙王朝》中劉鈞飾演順治

澎湃新聞：那在真正接觸這個行業，成為演員之後呢？

劉鈞：真正接觸這個行業之後，發現做個好演員真是很難。把一個戲、一個人物演好，本來就不是那麼容易的事，況且每次創作還都是新的，新的團隊，新的環境，新的人物和故事，你根本不能用之前的經驗“複制粘貼”來完成新的創作。

這些年我覺得，越演越難，越演越不會演了，因為你知道的越多，越覺得表演的可能性越多，而且越演越不容易知足，對自己要求越高。現在看我年輕時候的東西好幼稚，那10年以後，回頭我再看今天演的“喬祖望”，我一定也覺得太多遺憾了，我對這個人物的理解有可能就不一樣了。

我覺得演員很像小孩子，永遠是不滿足的，永遠覺得自己還有很多可以去做的嘗試。演員一定要有童心，時時刻刻都像孩子一樣：對任何事物都有着迷，感興趣，有旺盛的好奇心和想象力。千萬不要固守在一個所謂“成年人的世界”裡頭的規則，按部就班的一點一點長成“大人”，那就越演越沒有生命力了，越來越油膩了。

責任編輯：張喆

校對：栾夢