“這個世界從不缺乏傷害、欺騙和背叛，但也正因此，家才顯得格外溫暖而親切。要知道在這個世界上，總有那麼一群人，他們選擇不計回報地呵護和關愛你，他們甘願付出代價、做出犧牲。他們關心你甚過自己，生病時會關心你的健康，患難事會擔心你的安危，無論自己處于何種處境，都把你，當世界。”

—摘自《願我的世界總有你二分之一》

租房這件事，可能會充斥我們的整個奮鬥時代。拼搏很累，但很容易就被家撫慰，家不能僅僅是提供「躺平」的房間，更是一處放松的港灣，繃緊的心得到喘息和釋放。你是從什麼時候開始，把家當做避風港呢？

【1】

正因為是租房，才更要好好生活，花更少的錢，體會獨一無二的生活。

我是一個非常熱愛折騰的人，去過很多城市，房子租來的時候大部分都是白牆什麼都沒有，有些甚至破舊不堪。

我會用少量的錢來重新裝飾，甚至翻新，注重住的地方是否溫馨，是否有家的感覺。

因為對于我這樣一個四處漂泊的人來說，住的地方就是家。

在上海那一年，房間朝向是東，兩扇超大的窗戶，内部全部是色調明亮的春夏色，所以每天叫醒我的不是鬧鈴，而是太陽，盡管挂了雙層窗簾，還是會被陽光叫醒。

即使這樣，也覺得生活積極又美好。

有些有人認為，租來的房子，無非是落腳之處，不值得大動幹戈去修整。

可我想，人生隻有一次，每天的生活我都願意認真對待。

【2】

畢業後，我和舍友一起租房子，剛開始我們把出租屋習慣稱之為回宿舍，像大學時那樣。有一天，她很認真地和我說：“咱們的宿舍是不是太沒有生命力了，看起來不旺盛。”于是她拉着我從花鳥市場買回好了幾大盆植物。

從那天起，我們就不叫它宿舍，而是“回家”，也願意花更多的心思在家中，懶人沙發，同色系地毯，一點點填充這個家。周末不點外賣，兩人翻着菜譜，盡情發揮創意菜。

不經意的小細節，都讓我在這偌大的城市裡，感受到了屬于家的溫暖。

【3】

雖然我住的隻是一個很小次卧，但是它是我朋友口中的“天堂一角”。

房間裡最突出的就是一張2米大床，和床邊可移動零食櫃：飲料瓜子和薯片，kindle ipad配西瓜。

還有窗台上一排整齊的多肉養眼，每天下完班，回到出租屋，不管是什麼姿勢攤着，腳有哪裡可以搭就搭去哪裡，沒人管是真的，舒心！

“一個人心中的家，并不僅僅是一間屬于自己的房子，而是常年累月在這間房子裡度過的生活。盡管這房子低矮陳舊，清貧如洗，但堆滿房子角角落落的那些黃金般珍貴的生活情節，隻有你和你的家人共擁共享，别人是無法看到的。走進這間房子，你就會馬上意識到：到家了。”

——劉亮程《一個人的村莊》

【4】

一直沒有當成過家，隻不過說“回去”的時候還是會說“回家”，雖然嘴上不想承認，但是它确實是自己的避風港。

一晃搬家到這裡也有三四個月了，從剛搬進來時沒有裝空調熱到睡不着覺，到今天蜷在沙發上裹着毯子，也總算是适應了它。

其實，在剛搬來這個城市以後，有相當一段時間時間裡都沒有搬新家的喜悅感。這裡沒有以前熟悉的味道，陌生又抗拒，是什麼時候我才重新找到家的感覺呢？大概是路過一條小巷，看到過似曾相識的夕陽，但又無人可說。

我是個很矛盾的人，喜歡折騰喜歡到處跑的新鮮感但是不喜歡搬家帶來的改變，大概是覺得無論在外面怎麼玩終歸家才是一個歸宿，隻想要一個安穩的家。

因為，總要有一塊淨地，不論外面有多麼塵土飛揚。