導語：老杜詩雲“歲暮陰陽催短景，天涯霜雪霁寒霄”。一年過到十二月，光景忽然倉皇起來。餘下的二十多天抽絲剝繭般流淌過去，陳年舊事恍兮惚兮浮上心間。愈發覺出當下難得，一瞬永恒。

尋常歲月，漫成節日

一天的時光中，我最愛的是斜陽照亮的光陰。

朝霞的蓬勃總是屬于公務的，走上課堂或奔向機場時，腦子裡關于這一天的計劃總是跳着雜沓的步點；而正午，毫無表情的大極光似乎照耀着一切，又對所有的細節不帶着特别的眷顧，不僅攝影的人不喜歡，上班的人們也不喜歡。

而隻有夕陽，斜斜勾勒出一段光陰。“好山萬皺無人見，都被斜陽拈出來”，收盡不可逼視的萬丈鋒芒，有光陰，層層疊疊，且是光而不耀，陰而不沉。

一天的妄想已經沒有時間嚣張，而一天過于充實的忙碌也終于有理由放下，對着自己，一心安頓，啜一口紅茶或者熟普洱，所有糾結，氤氲而化。

少年時喜歡宋祁的句子，“浮生長恨歡娛少。肯愛千金輕一笑。為君持酒勸斜陽，且向花間留晚照。”而中年況味，手中的酒杯換了茶盞，不勸斜陽。因為，過于勉強也是一種虛幻，珍惜隻有在真實的前提下才能成立。

斜陽照亮的光陰裡，我和台灣的朋友王先生夫婦坐在他家陽台上閑閑看遠方。王先生忽然問我：“一個月前的今天，這個時候，你在幹什麼？”我怔一怔，開始拼命回憶，确乎想不起來一個月前的這一天傍晚是不是在家裡，甚至不确定是不是在北京。

“那麼，十天前的這個時候，你在幹什麼？”王先生又問。我再努力回憶，似乎不在北京，做什麼都忘記了。“三天前呢？還記得嗎？”他轉頭看着我。三天前的傍晚似乎正在準備行裝，平淡無奇的一個尋常黃昏。

王先生笑了：“我們生活中的絕大多數時光都會被忘記，但我要讓你記得今天這個傍晚，記得在我家陽台上看過的落日。”說出這句話的時候，他滿眼熠熠的光彩。

落日之前，我剛剛在他家吃過一碗牛肉面。

為了這一碗面，王先生親力親為，提前兩天炒好酸菜，然後用冰糖細細地焖着。我到的前一天晚上，他開始熬牛骨湯，用小火炖牛筋。等到我進門前一個小時，他才開始炖牛肉。我喝第二杯咖啡時，他太太開始下面。簡單的一碗牛肉面，他們夫婦用了兩天的時間，用心得讓人動容。

在那個我至今記憶猶新的落日時分，我悠悠地想：這一生的時光裡，充滿着種種的不确定，絕對确認的隻有終将老去這一件事，什麼才是我們可以抓住的時光呢？

回憶已經定格，未來還沒展開，真正可以抓住的隻是當下這個瞬間，珍惜當下的時光，盡心傾情過好了當下的人，少一點遺憾，就多一點無怨。

來日方長并不長

懂得珍惜，并不是與生俱來的一種能力。在長大的過程中，總有些猝不及防的變故讓我們扼腕喟歎：本以為來日方長，有時候，沒有趕緊完成的心願，一轉眼就來不及了。

剛在大學裡當班主任的時候，有一個周末的晚上給學生晚點名，一不小心就把腳崴了。去宣武醫院一檢查，左踝兩根骨頭骨折了，需要住院。我當時不想讓父母操心，就沒告訴他們。

骨科主任帶着醫生來檢查的時候，對我說：“你的腳可以用保守療法，也可以開刀。用保守療法，可以少受點罪，但會有後遺症，以後關節可能會松動。”我說：“那可不行，我左腿關節本就受過傷，就仗着這條右腿呢。為了不留後患，您還是給我開刀吧。”

我争取在當天就做了手術，手術做完後，我住院的那個星期都是張主任在值班，他每天都會來看我，站着和我聊幾句。等到出院的時候，我們就成為朋友了。他叮囑我一定要記得，一年後再找他做手術将釘子取出來。

忙忙碌碌之間，一晃三年過去了。他一直提醒我趕緊做手術，将釘子取出來，可那段時間我太忙了，一直在出差。當時，我父親在宣武醫院住院，我從南京出差回來後，就去醫院看望爸爸。

正是吃飯的時候，爸爸有些欲言又止，再後來，他沒加鋪墊，一邊吃飯一邊說了一句：“骨科張主任殉職了。”我當時就懵了：“您說什麼？”爸爸說：“宣武醫院門口都是送他的人。”

我一刹震驚！幾天前還談笑風生的一個朋友，居然轉眼就不在了！而四天前，他留給我的最後一句話就是：“你這次回來，我就給你取釘子，不然就來不及了。”

那一天，我在病房沒有多說話。出門過馬路的時候，夕陽西下，在交錯的車流中，我一個人推着車站在馬路中間，一瞬間失聲痛哭。車水馬龍都在暮色裡顯得模糊不清，那一刻我清晰的明白了一個道理：來日方長并不長！

珍惜時光，珍惜緣分，因為錯過了可能就不會再來。我們都以為來日方長，就如同嵇康在死前感慨：袁孝尼一直想學習《廣陵散》，我以為來日方長，一直執意不肯教他，而今我這一走，《廣陵散》從此絕矣。

生命來來往往，我們以為擁有得很牢靠的事情，在無常中可能一瞬間就永遠消逝了。哪怕是一些陌生人，他們都會讓你覺得，有些心願一旦錯過可能就萬劫不複，永不再來。

一念既起，拼盡心力當下完成，那一刻當下，也就算是真正實在的擁有了。

,