藻類是地球上最早出現的生物類群之一，經過持續不斷的演變，它們的生長版圖逐漸擴大。由海水到河口，再由河口進入河川或淡水湖泊。有些适應力超強的種類，甚至變為湖泊最常見的種類。

球藻旅行可不簡單。球藻從離開溫暖海洋的懷抱開始，就展開了一段危險而艱辛的旅程，其困難的程度，不亞于人類登陸火星。淡水與海水的性質差異，使無機碳的溶解度降低，讓它要耗費更大的能量取得光合作用所需的原料；即便是不小心接觸到淡水，也有因滲透壓不平衡而漲破細胞的危險。

此外，淡水裡的鈉離子濃度低，很多依賴鈉離子調節的營養鹽吸收機制，會因此而失調。所以，球藻面臨的第一個挑戰就是，如何将多餘的水擠出細胞，再調整自己的營養鹽攝取機制，使生活不虞匮乏。

波羅的海曾經是一個鹽海，來自北海的海水會經由通道，流入此海域；冰河時期以後，通道縮減，波羅的海鹽分因北海海水的入流量減少而大量減少，由南至北也産生了一個穩定的鹽分梯度。到了波羅的海的北部，水的鹽分僅剩下0．1鹽度(pus)；在那裡，除了小泡墨角藻以外，幾乎找不到其他海藻了。科學家發現，海藻繁殖率降低的主要原因有二：配子體(藻類的精子及卵子)的活動力降低，壽命變短，大大減少了精、卵配對的機會；就算精、卵有辦法相遇，多精子受精的比率也偏高。

得天獨厚的小泡墨角藻何以能在這裡生養呢?科學家取來生長在北海、中波羅的海、北波羅的海及河口地的小泡墨角藻做比較，發現生長在北波羅的海的族群，除了卵子的釋出率比精子高4倍外，卵子受精後，膜電位維持在高電位的時間也較長，足以降低其他精子再次結合的幾率，提高受精成功率。小泡墨角藻真是幸運呀。因着這支特别的族群，使它在這一次的環境變遷中，沒有從波羅的海北部消失。

像許多高等植物與動物一樣，有性生殖與無性生殖的方式，在多數紅藻的生命過程中，會反複地交替出現。為了應對環境的變化與增加子孫的數量，紅藻的生殖方式，多得讓人目炫神迷。更令人驚訝的是，它們似乎都很熟稔地運用各種策略。科學家不隻一次發現，不同環境中的紅藻族群，采取無性或有性生殖方式的個體數量，有很大的變化，而且，在族群數量不足時，無性生殖似乎有取代有性生殖的趨勢。這其中的所有變通方式，都是生物曆經長久歲月演化出水的。科學家史戴司認為：“各種生殖策略中，蘊藏着無數的秘密，若我們仔細觀察它們的流轉變化，就有機會完全了解生物。”讓我們一起來學習這個有趣的議題吧。

在仙菜的雌配子體尖端存在受精毛，精子會由其頂端小孔滑入，與其底端的卵子細胞結合。雌配子體受精之後，會發育成果孢囊，裡面的果孢子成熟後，即會散出，變成孢子體。

四分孢子的産生，是紅藻由孢子體變成配子體的一個重要過程。擁有雙套染色體的孢子體細胞，經由減數分裂，産生含單套染色體的四分孢子。四分孢子成熟後會由孢子囊散出，随後發育成雌、雄配子體。其間的分配比例，會因環境不同而異。

在水生植物葉柄上，濃密的黑色短毛是一種淡水紅藻，我們稱它為叢枝奧杜藻。它有兩種無性生殖策略，一種是匍匐生殖，通過匍匐絲爬滿整個葉柄；另一種則是通過單孢子繁殖。挂在枝條上的手指狀短枝的頂端，被染劑染為深紫色的橢圓形小球，就是單孢子。單孢子成熟後，會脫離母枝，随着水流漂散他處，增加族群繁殖空間。

與紅藻相比，褐藻的生殖策略，可能相對靈活得多。它們的雌、雄配子都具鞭毛，能在水中自由活動，尋找新的生活空間，以減少同種之間競争的壓力。以長囊水雲為例，雌配子脫離母株之後，大約有24小時的時間，尋找着床點。待其順利降落，就會開始散發性激素，引導雄配子前來交配。聰明的雄配子，除了有明亮的眼，能感應光線外，也有靈敏的鼻，能清楚地分辨自己是離香味越來越遠呢，還是越來越近。所以，找尋“心上人”的工作，一點也不困難。雄配子趕到雌配子身旁後，會輕輕落在她的身上，和其他兼程趕來的雄配子們，一同等候雌配子的抉擇。雀屏中選的雄配子，随後就和雌配子完成婚配，展開新生活。

所有褐藻的性激素，都是化學結構近似的揮發性芳香化合物，近似褐藻的藻類，也常合成相同的性激素。神奇的是，在自然界中異種雜交的幾率很低。因為雌、雄配子接合的過程，是高專一性的；即便是同一種，若二者是來自無法契合的品系，也無法完成交配。為的隻是确保後代子孫健健康康，存活率高。

長囊水雲的性激素是ectocarpene。雄配子對其敏感度極高，費洛蒙分子的濃度，隻要高于6．1×10-13M，就可以促使雄配子聚集。換句話說，每毫升海水裡，隻要有一個分子，就足以引發反應。交配成功之後，随即萌發為孢子體，進入另一個生命過程。

一個小小的化學分子，就可以牽成一段姻緣。行文至此，深深感到藻類在擇偶方面，實在比我們人類高明許多。珊瑚并不是唯一能集體産卵的水中生物。為了争取生存空間，珊瑚礁上的藻類，也使用同樣的伎倆；選一個良辰吉時，精卵齊放，完成婚禮。

多虧了一位體魄強壯的年輕科學家克利福敦，在巴拿馬聖伯拉斯角耐心守候，才發現了其中的奧妙。1994年10月26日清晨5：53，非常意外地，他撞見巴拿馬沿岸鈣扇藻集體産卵的壯觀場面，讓他下定決心，投入這項有趣的研究工作。到次年5月12日為止，他總共看到了分别屬于8種綠藻的38次集體産卵。從6月到11月的5個月當中，他為了更仔細地觀察綠藻集體産卵，每天潛水兩次(分别是清晨5：30至7：00與2：30至4：00的兩個區段間)，在水裡耗着，等待綠藻産卵。終于，皇天不負苦心人，他記錄下了這個十分有計劃性的自然奇觀。

幾千個個體，在一夜之間，為孵化做好準備。再于次日清晨的短短5～15分鐘内，同時釋放成熟的配子，其濃度之高，可将海水的能見度，瞬間降至一米以下。配子釋出後，隻有40～60分鐘的時間，尋求配對。随後，就和受精卵一起下沉，使海水再度澄清。這場戲劇化的演出，從藻體準備繁殖，到其功成身退，才短短不到一天半的時間。

水溫高低與光線強度是控制集體産卵的兩大因素。不同種類綠藻的環境需求不同，因此，各種藻類的配子體，可以互不幹擾地，在日出前後的3小時内，陸續釋放出來，完成繁衍子孫的大事。

大自然是不是很神奇、奧妙呢?冥冥之中，似乎有一股整合與組織的力量，讓生活于其中的蒼生萬物，在繁忙的生命過程中，一步也不踏錯。