為什麼說襲人的結局是個悲劇？

寶玉神遊太虛幻境看到了金陵女子的簿冊，均在薄命司裡，其中金陵十二钗又副冊隻寫了兩個女孩，晴雯和襲人，晴雯被王夫人趕出了大觀園，十六歲就玉殒香消，一個女孩子在最好的年紀失去了生命和名聲，還有什麼比這個更悲慘呢？

不過襲人的狀況顯然不同，種種迹象表明襲人和一代名伶蔣玉菡結為夫婦，過着夫唱婦随的幸福生活，而且在八七版《紅樓夢》裡寶玉落難的時候，襲人夫婦還給予了幫助，這樣的結局算悲劇嗎？

也有人認為過去戲子地位低下，襲人原來的如意郎君是賈寶玉，從賈寶玉變成了蔣玉菡，怎麼不悲劇呢？但凡事都有兩面性，賈寶玉是貴族公子，蔣玉菡是一個戲子，二人的地位誠然不可同日而語；但襲人嫁給寶玉不過是做姨娘，仍然是個奴才，可是嫁給蔣玉菡則是名正言順的妻子，雖然寒門小戶，夫妻和睦、舉案齊眉不是很幸福嗎？當年賈元春就無限向往小家子的生活，雖然貧寒但能骨肉團聚，如今富貴已極卻天各一方，萬事都要聽憑命運的安排，也了無意趣。如果單單從戲子社會地位低下來看，襲人一個奴才配戲子也算身份相當，這樣的命運也算不得過于悲劇。

然而襲人在薄命司金陵十二钗又副冊又是肯定的，那麼如何理解襲人命運的悲劇呢？我們無法看到《紅樓夢》最後的結局，隻能依據前面的草蛇灰線分析一下襲人的命運走向。

《紅樓夢》第二十七回蔣玉菡情贈茜香羅，蔣玉菡和賈寶玉一見如故，互換了汗巾子。這茜香羅是茜香國女國王所貢之物，夏天系着肌膚生香，不生汗漬。寶玉換與蔣玉菡的松花綠汗巾子原來是襲人的，寶玉自知理虧便将這條茜香羅汗巾子系在了襲人的腰間。如此看來賈寶玉隻是一個媒介，實質上相當于襲人和蔣玉菡互換了汗巾子，這也就為二人的姻緣埋下了伏筆，因此襲人和蔣玉菡成親也是必然的結局。蔣玉菡的酒令則預示了二人之後的婚姻生活：

女兒悲，丈夫一去不回歸。女兒愁，無錢去打桂花油。女兒喜，燈花并頭結雙蕊。女兒樂，夫唱婦随真和合。

可喜你天生成百媚嬌，恰便似活神仙離碧霄。度青春，年正小；配鸾鳳，真也着。呀！看天河正高，聽谯樓鼓敲，剔銀燈同入鴛帏悄。

從這段酒令可以看出蔣玉菡與襲人婚後的生活是幸福的，夫唱婦随，仿佛和合二仙。但是其不幸正在前面兩句：“女兒悲，丈夫一去不回歸”，說明丈夫一去不歸，襲人也如同寶钗一般孤單寂寞地度過後半生。“女兒愁，無錢去打桂花油”則說明了襲人婚後生活的極度貧寒困窘。

襲人的判詞冊子上面畫着一簇鮮花，一床破席。“破席”同樣是貧困的預示。晴雯被趕出大觀園住在姑舅哥哥那裡，寶玉将她比喻為“一盆才抽出嫩箭來的蘭花送到豬窩裡去一般”，這和一簇鮮花在破席之上簡直異曲同工，都是最嬌豔的花朵處于最惡劣、最不堪的環境，受到了生活最無情的磨折。

而“女兒喜，燈花并頭結雙蕊”，“女兒樂，夫唱婦随真和合”，“度青春，年正小，配鸾鳳，真也着”，“剔銀燈同入鴛帏悄”，看起來越美好、越幸福，與之後的境遇就形成了愈加強烈的反差，魯迅先生說過悲劇就是将美好的東西毀滅給世人看，這些短暫的甜蜜和長長的痛苦相比，愈發襯托了襲人的悲慘命運。

那麼，蔣玉菡為什麼一去不回歸呢？還記得寶玉挨打正是因為琪官蔣玉菡才得罪了忠順王府。寶玉挨打之後昏昏默默，“隻見蔣玉菡走了進來，訴說忠順府拿他之事；又見金钏兒進來哭說為他投井之情”。忠順王府因為琪官的事情敢于問責賈府，禍及賈政，那麼對一個微不足道的戲子就更不用在乎了。

過去達官顯貴都有捧戲子的纨绔習氣，琪官是一個出類拔萃的旦角，又生得品貌風流，才深得忠順王爺的寵愛，但是琪官并非碌碌凡俗之輩，隻圖眼前的虛榮和浮名，他有一顆向往自由的心。所謂物以類聚人以群分，這樣的琪官才會獲得北靜王、賈寶玉的認可和尊重，他們都是一樣的有獨立思想的人，才會志趣相投走到一起。

為什麼說蔣玉菡向往自由呢？賈寶玉反問忠順王府的使者，“大人既知他的底細，如何連他置買房舍這樣大事倒不曉得了？聽得說他如今在東郊離城二十裡有個什麼紫檀堡，他在那裡置了幾畝田地幾間房舍。想是在那裡也未可知。”買房置地，離開忠順王府的控制，這充分說明蔣玉菡已經不想再做一個戲子了，不想做貴族公子的玩偶，而是想過像普通老百姓一樣的生活。

過去貴族之家豢養戲班，例如賈府向江南采買了十二個小戲子，這些女孩子的身份和賈府的奴才是一樣的，因此芳官和趙姨娘打架說“梅香拜把子都是奴兒”。從書中的叙述來看，“我們府裡有一個做小旦的琪官，一向好好在府裡”，“若是别的戲子呢，一百個也罷了；隻是這琪官随機應答，謹慎老誠，甚合我老人家的心，竟斷斷少不得此人。”琪官如同賈府十二個小戲子一樣屬于忠順王府的家班子，也就是忠順王府的奴才，一個奴才可以随便被買賣、贈予，忠順王府的使者言下之意就是若是普通的戲子送給你也無妨，不過這個琪官不行。

《紅樓夢》第五十八回寫道朝廷下了旨意，“又見各官宦家，凡養優伶男女者，一概蠲免遣發”。“各官宦家”當然也包括忠順王府，蔣玉菡應該也在遣散之列，因此蔣玉菡擺脫了奴籍，恢複了自由身，才能和襲人婚配。如果蔣玉菡沒有恢複自由之身，他的婚姻就像賈府的那些丫環小厮一樣，由主人指派，是沒有自主婚配的權利的，那麼與襲人成婚的可能性就非常小了。

襲人在怡紅夜宴的時候，抽到了桃花花簽，上面寫道“桃紅又是一年春”，這一句出自宋代謝枋得的《慶全庵桃花》：“尋得桃源好避秦，桃紅又是一年春。花飛莫遣随流水，怕有漁郎來問津。”這首詩很明顯用到了陶淵明《桃花源記》的典故，桃花源是一個安居樂業的地方，男耕女織，與世無争，看起來非常安逸舒适，但是這群人卻是為了逃避秦亂才躲到這裡來的，自此之後與世隔絕，不知有漢，無論魏晉。外面的世界已經革故鼎新，幾度輪回，桃花源裡的世界卻是數年如一日的沉寂。

該詩的作者謝枋得是南宋末年的愛國詩人，是一個非常有氣節的文人。他在寶佑四年(1256)與文天祥同舉進士。寶佑六年(1258年)，蒙古軍大舉攻宋，謝枋得被朝廷任為禮兵部架閣，負責招募民兵，籌集軍饷，保衛饒、信、撫三州。謝枋得變賣家産多方籌措，招募民兵一萬多人，後來信州失陷。謝枋得就過起了隐姓埋名的蟄居生活，堅決不仕元朝。福建行省參政魏天佑強迫他北去大都，謝枋得到大都之後絕食以死明志。謝枋得《慶全庵桃花》就寫于他躲藏在武夷山區隐居之時，表達了自己逃難現狀，抒發了避世、怕人知曉的心理，表示了與新朝的決絕。

如果将“桃紅又是一年春”和襲人的悲劇結合起來，表面是說襲人離開舊主賈寶玉以及賈府，投奔到了蔣玉菡的懷抱，又是一番新天地；但是結合這首詩本來要表達的含義，我們是不是可以推測蔣玉菡一直飽受忠順王府的迫害。蔣玉菡當時擺脫了忠順王府的奴籍，自己買房置地過上了自由平民的生活，因為一直和北靜王、賈寶玉等交往過密而暫時擺脫了忠順王府的追查，可是當賈府的勢力徹底傾頹，北靜王一派式微的情況下，覆巢之下安有完卵，蔣玉菡也就失去了保護傘，便不得不過着東躲西藏、幾乎與世隔絕的生活。“丈夫一去不回歸”，可能在某年某月的某一天，蔣玉菡迫于無奈離家避禍，從此一别生死兩茫茫，再無音信。隻留下襲人忍受着孤獨和貧困的雙重折磨，度過凄惶的餘生。這樣的命運又如何不算悲劇呢？

千紅一窟，萬豔同杯。《紅樓夢》本就是一曲關于閨閣女孩的慷慨悲歌，那些如花似玉的女孩子，才華品貌卓絕不亞于須眉，但是結局卻是同樣的悲慘。食盡鳥投林，樹倒猢狲散，襲人亦未曾幸免。

往期回顧：

我們隻看到了襲人告密所得到的好處，卻忽略了襲人告密的風險！

寶玉姨娘人選晴雯還是襲人，看王熙鳳怎麼說？

寶玉原來是小名，賈寶玉的學名是什麼至今衆說紛纭

視男子為濁物的賈寶玉，為什麼單單與薛蟠交好？

王夫人竟然不是賈政的原配——從“桃紅百子刻絲銀鼠襖子”說起