麥之語

窗外的麻雀在電線杆上多嘴

你說這一句很有夏天的感覺

手中的鉛筆在紙上來來回回

我用幾行字形容童年的美好

它很美，土壤裡生長出來，保持着土壤的顔色，卻改變了土壤的味道。它的顆粒如土壤般樸素，不事喧嘩。它雖平凡，卻是由天、地、人三者合作創造出的精品。

風吹麥浪，飽滿的麥穗相互扶依，“沙沙”問候，似乎在淺吟低唱着白居易的《觀刈麥》：“夜來南風起，小麥覆隴黃。”麥子有語，但麥田裡辛苦的人兒卻無語。記憶中的爺爺總是佝偻着腰，一臉堅毅，揮起手中鐮刀，嘩嘩聲中麥子匍匐倒下。他雖汗流浃背，卻一言不發。就像麥田中的麥子，在秋風的洗禮中，獨自成長，默默無言。在鄉下陪伴爺爺的那幾年，他守候着那片麥地，日複一日，年複一年，他和麥子的感情自是無法言喻。

我的童年是和麥子一起度過的，我見證着麥子的播種、發芽、拔節、抽穗、揚花、結籽，爺爺教育我就如同對待麥子，苛刻卻又溫柔。雖過多年，他的話卻依然清晰如昨：“人要如麥，風過之時，能屈能伸，柔中有剛。”彼時懵懂的我能聽個大概，幸虧沒辜負爺爺的一番苦心。

那時的秋日，空氣中總是氤氲着淡淡的清香。

每當秋風拂過那一片金黃，爺爺便會下麥地采撷那一束希望。麥子是爺爺的希望，我也是爺爺的希望。爺孫倆一起走進麥地，秋風襲來，夾雜着絲絲溫暖，柔和妩媚。麥子随着風輕柔擺動，我微閉雙眼，側耳傾聽麥子的細語，亦如爺爺對我的諄諄教導。裹挾着麥香的風吹動着爺爺的衣角，吹幹了他脖頸的汗水，也吹走了他的疲憊，吹皺了爺爺的笑臉。

剛脫離麥稈的麥子水分未全失，甘甜清冽。忙碌的爺爺總不忘為饞嘴的我做上一頓全麥宴。兒時的我緊盯爺爺的手，總覺得爺爺似乎會變魔術，一雙粗糙的手竟能制作出如此美味的麥制點心。我意猶未盡地舔舔嘴角邊的甜漬，麥芒輕輕劃過臉龐。麥子被咀嚼發出的清脆響聲，是爺爺對我滿滿的愛。

爺爺對我的愛也是嚴格的，收麥時我要幫着把捆好的麥子一捆捆地放置在平闆車上，倘若未放整齊，爺爺的呵斥之聲便毫不留情地襲來。“做啥事得井然有序，不可雜亂無章，否則麥子會掉下來的。”爺爺的手與麥子相觸發出的聲音，讓我聽到了爺爺對我的教育之愛。

年年的春風不僅孕育我長大，也吹皺了爺爺的皮膚，吹彎了他的腰，吹白了他的頭發。他将他的歲月獻給了麥田和麥田中的我。爺爺老了，在父母的再三阻攔中，這片麥田暫時歸屬于他人，連同麥田一起失去的還有他疼愛的孫女。離開麥田的那個秋天，老人無言。我随父母回小鎮，他不習慣鎮裡生活，他愛這片土地，就是看看也安心。爺爺離開麥田時似乎很平靜，卻掩藏不了雙眸中的那一抹不舍之色。

如今再回到那片麥田，麥浪喧嚣如昨，卻唯獨不見舊時人影。原來在時光的流逝中，這一切早已物是人非。風吹動着麥子“沙沙”作響，勾起了記憶深處萦繞心間的聲音，連同埋藏在心裡的爺爺對我的愛。